母亲年龄大了,丢三落四的毛病越来越严重,常常手里拿着钥匙,还在翻箱倒柜到处找;拎着篮子出去买菜,碰上熟人说上几句话,又拎着空篮子回来,把买菜的事忘得一干二净;炉子上烧着开水,她怕忘,不敢出门,一边看电视一边守着,结果,水烧干了,她还坐在电视机旁……
奇怪的是,母亲记得我的生日,每年的4月15日,她都会打电话叫我回家,还不忘准备一大桌好吃的,而且每道菜都是我喜欢的。我喜欢吃的点心和水果也一样不落地全买了回来。母亲不识字,不可能拿笔记着,全凭头脑记忆。母亲记得我出生时几斤几两,记得我小时候生过几次病,打过几次针,记得我拿过几次奖状,记得我每晚做作业到几点。可是,她却记不清,那时候她自己在做些什么。我一直不明白,为什么母亲的记忆如此奇怪,和朋友聊起,朋友也发出了同样的感慨。
朋友的母亲70岁了,患有老年痴呆,家人一个都不认识。朋友站在她面前,她居然会问:“你叫什么名字?你是谁家的孩子?”疾病抽去了脑海中所有的记忆,把她变成一张空白的纸。可是,有一件事她记得很清楚。20年前,朋友独身一人到外地打拼,母亲细细地为他收拾行囊,连牙刷牙膏都塞进包里,恨不得把家都带上。如今20年过去了,母亲已经不认识儿子,却始终记得儿子出发的时间,记街包里装的每一样东西。她在家人的搀扶下出去散步,不一会儿就急匆匆地要回家,嘴里念叨着:“儿坐下午两点的火车,我得送他到车站。我得告诉他,背包夹层里有一小包土,水土不服时,用水冲了喝。还有他喜欢吃的饼,我烙了几张放在包里,饿了就拿出来吃。还有一双我亲手做的布鞋,累了就换上,穿着脚会舒服……”似乎所有的记忆瞬间复苏,此时的老人又变成了当初那个对儿子千般不舍万般挂念的母亲。
每次听到母亲念叨这些旧事,朋友都眼眶泛红,心像被一团棉花堵着,软软的,却又痛得要窒息。
原来,天下所有的母亲都一样,她们会忘记自己的模样,忘记自己的年龄,可是她们永远不会忘记儿女的琐事。当年龄越来越大,记忆力越来越差时,她们会本能地把“不需要”的东西抛弃,只留下“宝贵”的东西,而这些留下来的、她们认为宝贵的东西,都是与儿女有关的。就连记忆这样的私事,母亲依然选择把儿女放在第一位,因为她们是世界上最爱你的那个人。