她从来不吃葱蒜、辣椒和芹菜类菜肴，一吃就反胃。但是，每次炒菜之前，她总要先切上一碟辣椒、姜丝拌蒜泥，再往上浇半勺滚烫的花生油，因为这是他喜欢吃的。
他从来不进厨房，但只要一闻到厨房里飘出来的香味，便会不由自主把一个酒杯摆在餐桌上，然后看看酒瓶里的酒还有多少，再坐下来看电视。其实，他滴酒不沾，但他习惯这样的生活程序，这样做后他的心里就踏实了。
等菜都端上餐桌，他就为她斟上小半杯酒，说声“你辛苦了”，再尽情享受桌上的美味佳肴。她呢，则独自慢慢地品尝着杯中美酒，满眼含笑地看着他孩子般狼吞虎咽，往往是她的杯中酒还没喝完，他已经满足地放下碗筷了。
“你也学着喝点酒吧，人生得意须尽欢，这就叫享受生活，懂吗？”她多次笑眯眯地对他说。“呵呵，小葱大蒜有营养，开胃强身保健康。这么香脆的菜你都不吃，这才叫不会享受呢。”他乐呵呵地反驳她。
她也会发牢骚。因为相处久了总有烦的时候。她会骂：“我为你做了一辈子保姆，什么时候你能做一餐像样的饭菜给我吃。”他针尖对麦芒：“你能什么了，不也就知道喝？”于是有了战争，于是打赌，从不喝酒的他喝了一杯白酒，醉得把隔夜饭都吐出来了。闻着葱蒜就反胃的她吃了一根大葱，刷了一下午的牙还觉得想吐。
然后，两个人相视一笑，异口同声说“我怎么会找了你？”
有一天，她病倒了，他急得眼睛都红了，拉着她的手，轻声问：“你想吃什么，我帮你弄去。”她苦笑：“你会弄吗？”“我会，我这就去弄。”
他本来想给她弄碗鸡蛋面的，手背被油溅了几个红点不说，面弄糊了，尝一下还苦，原来是盐放多了。
他悄悄到家对门那家餐馆买回一碗牛肉面，赔小心地说：“可惜不是我自己做的，我做不好……”她的泪花就打转转了，说：“我知道，你有这份心意就够了。”
过了两天，她的身体康复了，他们又恢复了以往的日子。他们的生活，就这样平平淡淡、从从容容过着。
他们的年纪渐渐大了。但是，每天饭前，他还是习惯性地为她斟上一杯药酒。而家中的冰箱里，永远都放有他爱吃的大蒜。
他是我的父亲，她是我的母亲。他们的爱情，就像他们餐桌上的菜肴，淡而有味。
