结婚那年，他34岁，青丝满头；她30岁，秀发飘逸。他的前妻因病撒手人寰，留下一个年幼的儿子；她的前夫遭遇车祸，丢下一个牙牙学语的女儿。她觉得他老实厚道，靠得住；他觉得她温柔善良，会过日子，两人就走到了一起。
那是上世纪70年代末，家家都不富裕。为了给前妻看病，他背了一身债，可以说家徒四壁。她要赡养失去儿子的前公婆，日子也是捉襟见肘。结婚那天，她搜遍了家里的坛坛罐罐，只找到几斤糙米、小半碗猪油，屋角有一把青菜、蔫了的黄瓜两根。她把青菜、黄瓜洗净，切成细丁，下锅煸熟，把糙米煮成了有锅巴的饭。菜与饭掺合一起后加水烧热，放勺猪油，小火慢慢地煮，香气渐渐地弥漫开来，在屋里缭绕，丝丝缕缕地钻进他们的心房。4个人围成一桌，他喂女儿，她喂儿子，看两张小脸泛出红润润的光泽，他的眼睛湿润了，她的笑容绽放了。那一锅绿白相间、香气扑鼻的菜泡饭，温暖了他们的心房。
以后，他们常吃菜泡饭，慧心巧手的她能把菜泡饭做出十八般花样，每当他下班回家，闻到菜泡饭的香味，心中便有一丝丝甜蜜荡漾起来。在他眼里，那冒着热气的，加了胡萝卜、瘦肉丁的菜泡饭，是任何美味都比不上的。他常常边吃边说：“一辈子吃你做的菜泡饭，我也不会厌倦。”她眯缝着好看的丹凤眼笑了。
每个结婚纪念日，他们都吃菜泡饭。随着生活的好转，菜泡饭的内容更加丰富，不断变化的口味，把他们的生活点缀得温馨多彩。
后来他出息了，晋升了，因为应酬常常不回家吃饭。当别人点鲍鱼、鱼翅时，他总不忘点菜泡饭。那碧绿葱翠的菜泡饭，不仅爽口，更重要的是让他想起妻子第一次为他做的菜泡饭——那碗清香扑鼻、简单明了又情意款款的菜泡饭，他绝不辜负在自己人生低谷时，愿与自己同甘共苦的女人。
孩子大了，工作了，成家了。妻子老了，那飘逸的秀发已有点点霜花，那双好看的丹凤眼被细纹紧紧包裹，可他们吃菜泡饭的习惯没有改变。每当他们两家合一的那个纪念日，孩子们便拖儿带女从四面八方赶回家，吃妈妈做的菜泡饭。大家团团坐着，吃得热火朝天，吃出满心的感动，吃出幸福的味道。
一点点菜，一点点饭，一点点汤，汤汤水水的柴米夫妻，他们已经过了30个年头，从青丝到白头。
在纷繁的环境中，菜泡饭一直是他抵御诱惑的盾牌。如今，他已“安全着陆”，过着秤不离砣、公不离婆的日子。早上锻炼完身体后，他们就一起到菜场买菜，中午煮一锅没有胆固醇而不怕高脂肪的菜泡饭，两人对坐着慢慢享用，心中有淡淡的怀旧和淡淡的喜悦，也有深深的惬意和浓浓的幸福。
