我神秘地附在他的耳边：“初吻的感觉是牙齿！”然后，我的唇迎向他，唇后，是紧闭的牙……
夜幕降临的时候，我正坐在520路公交车的最后一排，神游外太空，脑子里不时地闪过他早上匆忙离开的样子：嘴里还对我说着甜言蜜语，穿衣收拾的动作却极其利落，特别是最后落在我脸颊上的那个吻，像蜻蜓点水般淡淡留痕……
过了几站，上来了一对年轻的情侣，天色已晚，车上空余的位置很多，他们挑选了一下，最后坐在了我的前面。两人似乎是刚刚相恋，虽然轻轻依偎，但言行间总有点羞涩的感觉。突然，女孩问男孩：“初吻是什么感觉？”男孩愣了一下，答道：“初吻的感觉是牙齿。”女孩笑了，我也笑了。
我承认，我是个不道德的偷听者，这些属于情侣间的情话，我原本不该这样完完整整地灌进耳朵里，甚至还忍不住笑出了声，但我实在无法对男孩的这个回答置若罔闻，他的话让我想起了我和他那些曾经美好的情事，想起了那时他青涩的模样，想起了他那个笨拙的初吻，想起了他疼爱我的那些点点滴滴。
那时，我们都很年轻，和我前面的这对情侣一样。在那个年代，就连大学里的恋情也有点偷偷摸摸的感觉，可我们还是不管不顾地相爱了。初次接吻的那个夜晚，我们躲在校园的某个角落里，他试探地把我往他怀里拉，我有些惊慌，有些害怕，却还有些隐隐的期待，在那些大段大段的文学作品中，初吻仿佛是天上的琼浆玉液，美好而神秘。然而，当他的唇压下来时，我却有些不知所措了，柔软的唇触碰后，却是他冰冷的牙，而我迎接他的，也是牙！牙齿和牙齿的碰撞，让我们都有些沮丧，有些失望……
多少年以后，我们学会了亲吻，也习惯了亲吻后，回首往事，却发现，那一夜的初吻竟真的如书上描绘得那样美好，因为我们的真诚，因为我们的无知，因为我们牙齿的碰撞，让我们可以毫不惭愧地说，那是我们两人的初吻。
后来，我们热恋了，结婚了，有过很多次的亲吻，有中式吻的含蓄，有法式吻的浪漫，也有美式吻的热烈，惟独再也体会不到那次初吻的青涩。或者说，更让我失望的是，渐渐的，我们的吻开始变得程式化，开始变得可有可无，最后成为了像今天早上一样的蜻蜓点水。
车在我漫无边际的神游中很快到站了。回家的路，有些漫长，而这漫长缘于对他的失望，对那个吻的失望，还有，对记忆中那个美丽的初吻的眷念和向往。
上床时，他像往常一样，程式化地给了我一个晚安吻。突然，我挽住了他的脖子，撒着娇地对他说：“我想要一个初吻。”他像车上的那个年轻的男孩那样愣住了，然后笑了：“我们都吻了这么多年了，还怎么给你初吻呢？”我神秘地附在他的耳边：“初吻的感觉是牙齿！”然后，我的唇迎向他，唇后，是紧闭的牙。
或许，我真是一个太过矫情的女人，人到中年了还想着挽留青春里那些热烈的脚步，但那晚，我们确实像回到了情窦初开的那个年代，热烈而真诚地好好爱了一回。
