世界上只有三种东西是伟大的。伟大的风景,伟大的食材和伟大的感情。它们与生俱来,无需雕琢,立地成佛。
由于职业使然,会有女生问我,怎么控制男人?在西安,接连碰到两位神奇的司机,他们可以解答这个问题。第一位是我刚下飞机,奔赴鼓楼的车上。当时忘记调整语系,我用了南京话。司机乐呵呵地问:“来旅游的?”我说对。他说怎么不买张地图?我说反正你认识路。司机不吭声了,埋头猛开。几十分钟后我看手机导航,震惊地发现他在绕路。我喊,师傅,你绕路了吧。司机恐慌:“你怎么知道,你不是没买地图吗!”我喃喃道:“可我开着手机导航呀。”司机沮丧地说:“难怪哦,后座老是传来什么前方一百米右转、什么靠高架右侧行驶……我说呢。”我比他还要恐慌:“你都听到这些了,还绕路?”司机长叹一声:“我这不想要赌一把么。”
第二位是我在回民街出口,拦了辆三蹦子。三蹦子要价十块,结果他也绕路。绕就绕吧,还斩钉截铁不容我商量地吩咐:“太远了,我讲错价格,应该二十块。”我气急败坏地跳下车,塞给他十块钱说,“那我就到这!”他踩着车溜掉,我愤愤前进一百米,在路口拐弯,斜刺里冲出一个人大叫:“哇哈!”吓得我差点一屁股坐地上。定睛一看,是刚才的三蹦子司机。我怒吼,“你做什么!”司机得意地说,“我心里气嘛。”然后扬长而去。
前者说明男人永远都有侥幸心。你常常无法明白他这么选择的理由,事情的主次程序本来有目标、有结构、有轻重的,往往一个忽闪而过的念头,就莫名其妙变成了最大的支撑点。男人整体讲究逻辑层次,自我规划牛气冲天的系统,失败于核心内容常常“这不是赌一把嘛”。后者说明男人永远都有孩子气。女人会在思索他们某些举动的过程中死于脑梗。这位司机师傅在我走一百米的时间里,沿着大楼另外三条边拖车暴奔半公里,掐准钟点气喘吁吁冲出来咆哮一句“哇哈”,取得让我吓一跳的成绩。投入产出如此不成比例,但我估计很多男人会狂笑着点赞。大概这两点各磨损女人的一半耐心,让小主们得出男人无可救药的结论。所以我说,最伟大的感情,一定不包括男女之情。
只要伟大,就不好找。去见莽莽昆仑,天地间奔涌万里雪山,去破一片冰封,南北极卧看昼夜半年。你得做出多大牺牲、多大努力,才迈进大自然珍藏的礼盒内。
我在胸外科一室的走廊打这些话。父亲躺在病房,上午刚从ICU搬下来。心脏搭了五座桥,并且换了心瓣膜,肾功能诊断有些不足。手术前,医生找我谈话,由于肾功能不全,手术死亡率是别人的五到十倍。虽然朋友事先同我打招呼,医生一定会说得很严重,但这个数字依旧砸得我喘不过气。手术的五小时,是我人生中最漫长的五小时。当父亲从手术室送出,推进ICU,医生说手术顺利,在这件事情中我第二次哭了。第一次是手术前,我去买东西回来,听见父亲在打电话,打给他以前单位领导。他说:“如果我这次走了,希望领导能考虑考虑,千万拜托单位,照顾好我的家人。”
我拎着塑料袋站在走廊,眼泪止不住掉。所以我说这是最伟大的感情,唯一世间人人都拥有的伟大。至于爱情,你觉得它伟大?它本身放着光芒,但一切牺牲需要条件,养殖陪护小心呵护,前路后路一一计算。没有与生俱来,没有无需雕琢,没有落地成佛。所以,只有最好的爱情,没有伟大的爱情。