我家楼下住着很平常的一家三口。他是铁路工人，收入不高；她原在市服装厂上班，厂子破产后下了岗，做过清洁工、保姆之类的临时工作，后来因为生病，一直居家；儿子16岁，在重点中学就读，懂事且成绩优秀。
她很喜欢跟我聊天，在他上夜班时，她常趿着拖鞋上楼找我。交谈中，我逐渐了解了他们的过去和现在。
两人是高中同学。他酷爱画画，经常在课间信手涂鸦：她爱极了他的画，常会情不自禁走过去欣赏。他成绩优异，在老师同学眼中如众星捧月；她成绩普通，是经过努力仍不见好的那种。她知道，他是长着翅膀的天使，终会飞往理想的方向，而自己却似断翅的蝴蝶，无论怎样努力都只能在原地盘旋。
离高考只有3个月时，他的父亲因公身亡。母亲被突如其来的意外击倒，从此神志不清。父亲去世，家中断了经济来源，母亲又需要治疗和照顾，他别无选择，只好放弃学业。接替了父亲的工作。
高考之后，她是落榜生中最快乐的一个人。因为终于可以跟他一起留在这个小城。欢欣如潮，在青春的心海上一片片漫过。父母托人在服装厂给她安排了工作。
工作之余，她帮他侍候精神失常的母亲，他也渐渐喜欢上这个安静善良的女孩。那些人生中最寒冷的日子，她如冬日暖阳一般。给他的心带来温暖与安慰。很自然地，他们结婚了。两年后生了儿子。母亲在她的精心照料下，病情日渐好转。
业余，他又拾起了他的画笔。深夜，她站在他身旁。为他夏驱蚊、冬添衣。画画的间隙，他抬起头，发现自己正笼罩在她爱恋的目光中——岁月静好，他们在平淡的生活中幸福着，喜悦着。
然而，生活的暗涌还是席卷而来了。孩子10岁时，她突然病了，头晕、腰疼、浑身乏力、食欲不振，医生诊断为肾萎缩，伴重度肾炎。这样的病，小城里治不了。他带着她，开始在北京各大医院奔波，为了挂专家号，常常半夜3点去医院排队。高额的医药费让本不富裕的家庭瞬间陷入没有尽头的贫困，她知道，自己的人生再不会像春暖花开般绚烂了。
服了3年的药，病情却每况愈下。她开始尿血，最终恶化成尿毒症。这样的情况，最好的治疗方法是换肾。面对肾移植所需的巨额费用，她拼命摇头，我不能再拖累你和儿子了，不要在我身上浪费钱财与精力。他帮她擦眼泪，说，这怎么能叫拖累呢？你是我妻子，是孩子的妈。我们是世间最亲的人，理当有福同享，有难同当。
听说亲属间活体肾移植费用较低。他眼前一亮——自己不是有两个肾吗？完全可以移植一个给妻子啊。她坚决反对。任何手术都有风险，如果手术发生意外，儿子怎么办？如果丈夫有什么闪失，这个家就彻底垮了。他表面上不再提肾移植的事，暗地里却到医院做了配型。肾检结果出来了，很可惜，换肾手术按惯例要做6个位点，而他与妻子只有2个点大致相同。刚刚燃起的希望就这样熄灭了，他走在川流不息的人群中，捧着给妻子买的茴香馅饺子，泪水淌了一脸。
找不到合适的肾源，只好做血液透析。高额而痛苦的血透治疗，从开始的两个月一次，发展到现在的每星期一次。她原本清瘦的身体越发衰弱，家务几乎全落在他一人身上。他在养路工区工作，早出晚归，工作强度很大。每天清晨5点，他家的阳台总是第一个亮起灯。他轻手轻脚地给她做好早饭和午饭，然后洗衣、拖地、烧水，自己简单吃一口，就匆匆去上班。出门时，如果她醒着，他总不忘问一句，老婆。今天想吃点儿什么？下班我给你捎回来。接着又叮嘱道，记得吃药啊，记得去阳台晒太阳……两分钟后，她起身，倚窗望去，他骑单车的背影在晨光中越来越小。
下班后，他直奔菜市场，一番讨价还价后，脚下像蹬了轮子一样地往家赶。到家后，他一头扎进厨房，一边做晚饭，一边大声给她讲外面发生的新鲜事。地感到纳闷儿，为什么他总有那么多事情可讲，而且这些事听起来都很温暖。她不知道，这些大都是他从报纸上看来的，还有一些是移动公司发给他的幽默短信，他从中选一些开心的事讲给她听，只为她能有战胜疾病的勇气。
他每月的收入不足3000元，一家三口要吃喝，孩子的学费要交，妻子的医药费一天都不能断……真不知道这一切他是如何负担的。我想，他虽然表面看起来乐呵呵的，心里一定叫苦连天吧。
那天在楼下遇到他，我问，那么多医药费，你如何筹来？他笑笑说，平时尽量节俭，还有许多亲朋好友帮我们。她有时想不开，认为自己是我们的拖累，其实，有她在，家才在，家在，我们的幸福就在。只要她能活着，就算是拖累，对我来说也是甜蜜的。
一天，我晨跑回来，看见他和儿子在楼下打羽毛球。她坐在旁边，安静地看着。彼时，寂静的天空泛着清澈的蓝，微风轻轻拂着她的长发，他们身后的绿化地里郁郁葱葱，繁花似锦。
那一刻，我突然理解了什么是坚强——无论生活中发生什么事，一家人都要快乐地度过每一天；无论生活让人何等绝望，内心仍然满怀希望。
原来，命运是公平的，它夺走一些，也会还回一些。只要有爱在，就没有什么坎儿过不去。
