与苏童在《碧奴》中表现的古典式的社会悲剧不同的是，叶兆言在《后羿》中表现的是一种世俗人生中的命运悲剧——嫦娥本是个人间女子，神的使者后羿降临人间时饱受欺凌，而嫦娥却在同病相怜的患难中完成了对后羿的角色转换——母亲、姐姐，到情人、妻子——她是后羿的一切。而在后羿从她身上获得了人的力量成为万众瞩目的英雄后，嫦娥却不知道自己再应该如何爱后羿，而逐渐被疏远，直至后羿面临灭亡时，才在后羿善意的谎言中将爱放逐到了清冷的月球。
嫦娥在成为神的过程中显得无可奈何——她要面对的是欲望与尊严的选择——男性的欲望之矛和女性的尊严之盾因爱情而生机勃勃，在抛弃爱情后罪恶丛生，最后牺牲自身以纪念爱情。很难说，是爱情调动了欲望，还是欲望成就了尊严，是尊严毁灭了奉献，还是奉献成就了爱情。故事留给我们深思的，只是两个平凡人对神的力量的渴望，以及这种力量带来的毁灭。叶兆言说，后羿放逐了嫦娥，在我看来，应该是后羿放逐了爱情，在一个没有尘世纷扰的凄冷世界中，将爱雪藏。
在书中，叶兆言更多的对爱情作了自身的思索——如何爱，如何被爱。神在创造人类的同时，赋予了人爱的权利，却没有告诉人该如何去爱，如何被爱，于是背叛、猜疑、嫉妒、伤害接踵而来。直到有一天，曾经相爱过的人们，走到了“最熟悉的陌生人”这一步，爱就会比死更冷酷。后羿从一个纯洁而无能的神转变成了一个改天换地的英雄，一个荒淫无情的暴君——在爱的名义下，嫦娥教会了后羿去认识欲望的魅力，自私的诱惑——而最后，后羿甚至愿意回到没有爱的时空，让一切从零开始，以重现那美好的风景。
没有才子佳人的浪漫，没有阳春白雪的温馨，有的是只对人生痛切的思考，对生与死、爱与痛的感悟与深思。神话中的爱情并不完美，正如世俗中的爱情也并不卑微一样，在时间化为灰烬的漫长旅途中，神话会变得琐碎而令人生厌，世俗会因其生命力持久而被传为神话——它留给彼此的幸福与伤痛更令人觉得真实而值得怀念。然而，在静静地看着时间慢慢地流的时候，又该如何抵挡那花样年华的诱惑，又如何能相信那“爱比死更冷酷”的箴言呢？
