父亲和母亲的爱情，是在大学校园里萌芽的。父亲故意向母亲借书，还书时，书里经常夹着五毛钱或一封信。有时母亲打开课桌抽屉，发现里面有被偷偷塞的几块糖。他们互生好感，但是囿于保守的校园氛围，始终没有捅破那层纸。
大学毕业后，父亲和母亲开始正式谈恋爱。1983年1月，父亲把母亲娶进门。尽管日子过得清苦，却是他们最幸福的一段时光。
改革开放后，父亲响应政策下海做生意，走南闯北不着家，母亲就带着3个孩子守在家里。母亲在等待中度过无数个日日夜夜。后来，父亲的生意逐渐步入正轨，他不需要再东奔西跑，脾气却越来越大，他的喜怒哀乐主宰着全家所有人的心情。不过父母之间的感情并没有淡化，只是表达方式变得更深沉。父亲和母亲一直有阅读的习惯，只要父亲回家，他每晚都会读报纸、杂志给母亲听。
2004年11月，父亲去广州出差，回来时还给母亲带了礼物——一件漂亮的大衣。然而，就在这一天，父亲突患脑溢血，当晚8点离世。那时，姐姐和我在南昌上大学，弟弟在赣州读高一。我们从各地飞奔回来，只看到穿着一袭黑色大衣、眼睛闭着的父亲。
父亲被搬上殡仪馆的车时，母亲突然飞奔出来，向叔叔、舅舅他们高声喊道：“火化之前，一定要给他再整理整理衣服，他一辈子都爱干净整齐。”我看着母亲，她披头散发，嗓音沙哑，眼晴红肿却流不出泪了。
之后4年，对母亲来说，是最艰难的日子。除了丧夫之痛，当了20多年家庭主妇的她，还得从头扛起父亲的事业和债务（父亲去世前，留下700万元债务）。我们曾经做了最坏的打算，大不了打工赚钱还债。而母亲坚决不同意，她说，再难，也不能让3个孩子辍学。700万，从2004年到2008年，娇小的母亲一点一滴盘起父亲的事业，并还清所有的债务。我看着她老了，皱纹多了，头发也白了。
时光如水，今年母亲已经58岁。我曾鼓励她再找个伴，寻找属于自己的幸福，她没同意。自父亲去世后，每年2月14日，母亲都会买一束玫瑰花放在父亲相片前。我曾经问母亲：“您想和父亲葬在一起吗？”“不，”母亲态度很坚决，“下辈子我和他再也不要见面。”她说，爱过、恨过、怨过父亲，但是这一辈子都分不开。
