一
那一日，他正坐在窑洞前的枣树下晒太阳。黄土上面烤着金色的阳光，整个水暖村像是周身贴了金箔一样，猛一看去，简直有点富丽堂皇。十几户窑洞依次排开，像是撒落在深山里的星辰。山的对面是废弃的老窑洞和祖先的坟地，象征着这村里的祖先都不用出村就直接跨进坟里去了。生死就是一步之间的事，倒也省事。
枣树上吊着一只獾的干尸，这只獾是去年秋天他用鸟铳打到的。每年秋天的时候，村里的男人们都会进山打猎，储藏一冬天的食物。估计当时这只獾也正在储备冬眠的食物，在运输粮食的途中一枪被他打死了。不过现在它的内脏已经被清理空了，肉早被吃了，脂肪已经被熬成獾油卖了，这是治烫伤的良药，可以卖个不错的价格。现在挂在树枝上的只剩下了一具獾的皮毛，像一只被掏空的抽屉在风中晃荡着，霞光与夕阳抚摸着它死去的皮毛，直到它彻底柔软下来可以变成钱的那天。
上上下下的窑洞门前都各自展览着一个像他一样的男人，脸上没有一两多余的表情，两只手插在袖筒里如刀剑入鞘，晒着太阳正进行光合作用，这样即使吃得半饱，也不至于觉得太饿。如今的水暖村，有一半的窑洞是空的，人都进城去了，全村只剩下了七个男人和三个女人，七个男人里有四个是老光棍。四条老光棍无依无靠，半个亲人没有，他们不愿去城里，只有从水暖村的黄土里还能刨出二两粮食勉强活口。三个留在村里的女人则都已经七老八十，拄着拐杖满头白发，三个人嘴里的牙加起来也不够十颗。其中一个还是没老伴没儿没女的老寡妇。
那些废弃的窑洞上挂了大铁锁，封死了进进出出的流年，只剩下窑前的枣树实在挪不了地儿，就默默地一年一年地长下去，春天长一树活蹦乱跳的青枣，秋天再落一地血痕一般的红枣，那血痕似乎是在向人们叫嚣着，它活腻了，它他妈的又活腻了。但是到第二年春天它照旧会发出芽来，比黄河滩上的那些枣树迟一天都不肯。他看着这枣树经常会想，这树和人多么像，不管受多少罪，还是和人一样死乞白赖一定要往下活。
正在这个时候，村子下面的土路上慢慢走来一个人，是个瘸子。瘸子肩上扛着一只大行李包，一瘸一拐地出现在了金色的尘土里。水暖村在深山里，外人根本找不到，不知道这瘸子是从哪里冒出来的，倒好像是忽然从天而降的。
村里平日里难得出现一丝半缕的活物，出了村的年轻人就不再回来，留下几个老弱病残多是没有一儿半女的，这条路上断不会出现一个回来看他们的人。就是出现一只獾，隔日就会暴尸于枣树上。现在居然出现了一个活人。窑洞前的七八颗人头冷峻肃穆地随着瘸子移动，好似这山下的土路是一处绝好的戏台，人人都不愿辜负这黄土里的良辰美景。
他蹲在枣树下也看着戏，却发现瘸子似乎正向他走来，因为他发现瘸子的那张脸离他越来越近了，近到一定程度的时候他猝然发现，这竟然是一张和他很像的脸。他意外地从瘸子的脸上看到了自己的鼻子和嘴巴。瘸子也盯着他的脸鉴别了一会，忽然说，你是梁三吧。梁三一惊，心想这瘸子怎么会知道他是梁三。他之所以是梁三是因为他前面的两个哥哥早早就没了，一个只活了五岁，另一个好不容易活到十九岁，眼看着要挤进成年人的行列都快能娶媳妇了，忽然暴毙于一场腹痛。一个前一天还和他一起去上学的人忽然之间就钻到黄土里去了，种子掉进黄土还会发出芽来，人种进去只能长出无边无涯的悲伤和孤独，那些悲伤和孤独又会像树木一样长满活人的心里，直教活人荒芜得寸草不生。
等到他前仆后继地活到二十多岁的时候，还没来得及娶妻生子，他的父母亲便在一年之内也争着抢着钻进了黄土里了。他们倒是和黄土里的两个儿子相聚了，一家四口，说不来还能在一起打桌麻将，却把他孤零零地扔在了地上。此后他便成了这世上永恒的梁三，没有兄弟姐妹，没有父母祖宗，他成了一只黄土地里的石猴子。
瘸子已经走到了他面前，扔下了行李，用明显经过杂交的方言对他说，你得叫我二叔，我参军走的时候你才一岁，后来你爸给我寄过你的照片，后来又说老大老二都没了，你小名叫三是吧。我只说自己已经是一个老头子了，没想到你也是个半老头子了，你看看你，都开始秃顶了。可不是，参军走的那年我才十八，现在都六十了。妈的，六十也不赖，活到六十就够一辈子了。
忽然从天上掉下来一个亲人，对于已经无亲无故好多年的梁三来说，简直是被一颗大陨石砸住了，砸得他半天缓不过气来。他结结巴巴地和他核实着，你真是我叔？老头眼睛瞪起来，拍拍脚边的行李，就像拍着他想象中的战马，你妈的，老子不是你叔来找你干什么？知道老子从哪里来的，贵州，贵州知道吗？十万八千里的远，火车都坐了几天几夜，把老子的脚都坐肿了。你爹妈呢？
没了。
没了也不告诉我一声，怕我把你们都吃了吗？老子可是打过仗有抚恤金的人，还不知道谁吃谁呢。人死了居然连告都不告诉我一声？
老头边说边坐在行李上流了一泡泪，似乎是对哥嫂的不打个招呼就离世表示抗议，老子一个从战场上下来的残疾人都能活到今天，你们那么急吼吼地钻到黄土里干什么。哭完之后又指挥梁三把他的行李搬到窑洞里，他说这次老子回来就不走了，老子回水暖村就是养老来的，在外他妈的四十年，叶落归根，回来了就哪都不去了。
到目前为止，这个从天而降的亲人总算是夯实了。梁三没想到自己四十岁之后的惨淡人生中居然多出了一个作伴的人，管他是男人女人是孩子老头，只要是个能作伴的就好。自从过了三十岁，他就明智地让自己舍弃了有女人作伴的幻想，过了三十五岁，他又舍弃了有个捡来的孩子作伴的幻想，过了四十岁之后，他认为只要是个活物作伴就是一种奢侈了。比如阿猫阿狗，或者一只会打鸣的大公鸡。而现在，比他的幻想奢侈得多的是，他居然有了一个亲人。一个叔叔忽然从天而降。
安营扎寨下来之后，老头迫不及待地脱了鞋，把自己那只瘸脚向梁三展览着。这只脚看起来很奇怪，它的五个脚趾头几乎都没有了，只剩下了一个光秃秃的脚掌，凶悍木讷地吊在腿的最下面。他盯着那只丑陋的脚看了半天，惶恐兴奋地问了一句，是打仗时被炸掉的吗？
是烂掉的。他得意而平静地看了他一眼，像在向他炫耀一件稀世珍宝。
梁三愈加敬畏地看着这只骄傲的脚，又有点害怕的样子，想看又像是急于要躲开这只脚。但他被老头拉住了。老头不让他跑。他只好硬住头皮往下问，怎么会烂掉的呢？
当年我们在林子里打仗，住的地方潮湿得长蘑菇，你说能不烂吗？开始是一个趾头，后来是两个，再后来五个都烂没了。那时候我自己都能看到里面露出的白色的骨头。
梁三打了个寒颤，老头还是舍不得把这只脚收进鞋里去，他近于满意地看着自己这只脚，仿佛这已经不是一只脚了，它成了嫁接在他身上的一种钢铁材质的武器，所向披靡，所以他必须得向他侄子一再炫耀才好。而那遥远的战争，只是一种炼金术，不过是把他的某部分肉身变成了金属。他看起来甚至在为这只有幸残疾的脚感到得意，他晃着它说，要不是这只脚残了，我也不能每个月领到一千两百块钱的抚恤金。你小子是不是刚才还在嘀咕我要是不走了，吃你喝你怎么办，告诉你，老子是有抚恤金的人，是拿自己一只脚换来的，咱俩以后谁吃谁还不知道呢。就你一个月能有一千两百块钱吗？你在这山沟沟里呆着，地里刨食吃，不是莜面就是土豆，去哪偷这每月的一千两百块钱去？
老头一边高高举着那只脚，一边意味深长地看了梁三一眼。他好像随时准备着把这只脚像菩萨一样从身上摘下来，高高地供起来。每月的一千两百块钱让梁三心里难免激动起来，但他生怕心思被老头看穿了，便用更多的力气专注地崇拜地注视着他那只脚，以表示从来没有见过这样一只英雄的脚。
他又问，叔，那你打完仗去哪了，这么多年你怎么都没回咱村里，我们都不知道你后来去了哪里。
我去了哪里？你想想我一个打仗受过伤的英雄会去哪里？自从我打完仗，每年都有小学请我去给小学生们作报告，小学生们会给我戴上大红花，给我戴上红领巾，坐得整整齐齐地听我给他们讲英雄事迹。后来我在厂里做工人的时候也是英雄，是劳动模范，走到哪里人们都看着我给我让路。
梁三狐疑地看着眼前的老头，叔，你这些年这样过啊？那你还回水暖村做什么？
老头忽然把脚收回到鞋里去了，他把那光秃秃的脚掌收回去之后还用力跺了跺脚，犹如这脚是特意为他量身定做的，长在他身上特别合体。他的目光忽然冷下去了，但芯子里还轰隆隆地烧着一把什么东西，他说，那你觉得我应该去哪里？你是不是觉得我是个残疾人会拖累你？
叔你就是稍微有点瘸，咱不怕
告诉你，刚进机床厂的时候他们也把我当残疾人，把我当瘸子。你们哪里知道，我都嫌我这残疾不够，我恨不得这残疾再重点。我恨不得我的两条腿都没有了才好。一看你这德行就知道你和你爸一样，我以前也和你爸一样，连只蚂蚁都不敢踩死，更别说杀人了，就是从残疾了之后我忽然觉得自己被解放了，老子被提前解放了。你想这八十的老人都终有一死的，更别说人这一身臭肉，迟早是要腐烂要入土的。我先把自己从人里解放出来，然后又把自己从残疾人里解放出来，其实我根本没把自己算成是残疾人，相反，我知道自己是英雄。只要我相信自己不是残疾人，那我就不是残疾人，我相信自己是什么那我就是什么。就像我的爹妈早没了，但是这么多年里我就觉得他们还活着，我能听到他们每天还在和我说话，有时候半夜里我还觉得我妈在摸我的头。
他仿佛是要提着他的耳朵告诉他，自从他这只脚残疾之后，他的生命就已经是特制的了。不知为什么，听到这里梁三微微打了个寒颤，问了一句，那叔，你成家了没？
我才不成家，喜欢我的女人那么多。
听到这话梁三立刻两眼放光，喜欢你的女人可多？
可不是。你想我当年到处去小学去工厂做报告，喜欢我的老师和女工们到处都是，她们给我写信，约了我要在公园见面，还给我送亲手做的吃的。可是我从来不见她们，我是个打过仗的英雄，怎么能随便看上一个女人？
听了这话梁三悔得捶胸顿足，恨不得替老头把时光勒住，拉回来，他自己骑上去绝尘而去。他充满遗憾地说，那你就一个都没看上啊？
老子能看上谁？
那你就从来没和女人睡过觉？他听到自己的声音里长出一种脚步声，胆怯地跌跌撞撞地却是不顾一切地向老头走过去，要拦住他，拦住他。
老子怎么可能没睡过女人？
梁三听到自己的喉咙里咕咚咽了一大口唾沫，他居然比老头还紧张还要身临其境，他听到自己的声音都变尖变锋利了，从两个人的脸上嗖嗖刮了过去，叔，你不是诓我吧。
老头不屑地看了他一眼，把那只残疾的脚架在另一条腿上，又摸出一根烟点上，吸了一口，才眯着眼睛半是神秘半是施舍地对他说，还是给你讲讲吧。那时候我刚到黔南地区参军，认识了当地的一个姑娘，人家还是干部家庭，人长得好看，细皮嫩肉，嘴角长着一颗痣很俏皮，个子也顺溜得很，打着一条大长辫子。认识了之后她就说要和我处对象，我说我马上就要上前线打仗了，她说她等着我。
后来呢？
后来个逑，打完仗退伍后我被分到了安顺，我们都没有任何联系了，结果你猜怎么，有一天她忽然跑到安顺去找我了。那天下班的时候我忽然就看见她在厂门口站着，她站在那里等我呢。
那你怎么不娶了她？
我不想被一个女人绊住，我是英雄，不是普通人。我和她说我这辈子不打算结婚了，她就哭，还住到我宿舍不走。我说我真不打算结婚了，你还是再找个别人嫁了吧。结果你猜怎么？
怎么？梁三死死地盯着老头，嘴大张着。
结果她当晚上就要脱我的裤子，我不让她脱，她就死命往下拽，腰带都给我扯破了。她脱了我的裤子你猜怎么着？
梁三的脖子直直地竖着，仿佛上面有根绳子正扯着他的头。
她剥下我的裤子，一边哭一边咬住了我的老二，她又是亲又是咬，把我那哭湿了一大片。
我没有办法，只好翻身把她睡了。
我的老二那么大，她哇哇大叫，叫完了又哭，哭完了还要，一直折腾到天亮。
后来呢？后来呢？？梁三忽然听到了自己的抽泣声，他不能轻饶了这老头，他已经被他轰炸了一番了，已经半死了，现在他索性就强迫他掉头，强迫他再次投下炸弹，以加倍的火力轰炸他，似乎只有把他炸到体无完肤才算尽到了做叔叔的责任。
她和我睡了几天就回去了，过了几个月她又来了，还是那样，哭着喊着让我睡她。可是女人越是这样我就对她越没有兴致，我说你睡我屋里我睡别人的宿舍去。她就抱住我死活不让我走，我又觉得她可怜，便又和她睡到了一起。第二天我和她说你以后不要再来找我了，她又哭，说就是喜欢我。我说我残疾了，她说残疾了也喜欢我。可是她越这样我越不稀罕她，我只想让她快点滚蛋。
你觉得她不好吗？
她没有什么不好，真的，没有什么不好，可我就是不稀罕她。
你就又把她赶走了？？
她又来找了我几次，可是我越来越没有兴致和她睡觉，后来我发现和她睡觉的时候我的老二都硬不起来了。我就对她说，以后再不要来找我，要是再来找我我就杀了你。我说这话的时候，她眼睛瞪得老大，连里面的瞳人都散了，在眼睛里流得到处都是，可是她连一滴泪都没有流。她再没有和我哭过。
她就这样走了？
走了。后来再没来找过我，我估计她已经嫁人生孩子了吧，要是还活着，现在估计都该抱孙子了。
你为什么不娶了她？？？
我不想结婚。
你为什么不想结婚？
不想就是不想。
为什么就不想？
老子有抚恤金，有女人白让老子睡，老子还是个打过仗的英雄，是英雄，老子为什么要结婚。
他几乎开始大吼了，声音变得粗暴愤懑，好像整个人随时要爆炸成碎片。
这时候天已经开始黑下去了，窑洞里没有开灯，就着窗外的最后一缕昏暗的光线，梁三看到老头的目光像金属一样闪着寒光，他威严肃穆地坐在那里，犹如一座阴森苦难的地藏菩萨。梁三先是打了个哆嗦，忽然就哀哀地哭了起来，哭了半天他忽地站起来，扯下自己的裤子，一边用手摆弄着裤裆里的东西一边对老头哀求着，叔，把你刚才怎么睡那女人的过程再给我讲一次，我硬得不行我四十多岁了，叔你就可怜可怜我吧。叔。
两个男人一坐一站地对视着，像两只搁置在箱子里早已生锈的铁器。最后老头忽然对他大吼了一声，滚。
空气碎了一地，玻璃渣似的。
二
第二天黄昏，梁三下地回来的时候，看到老头正站在村里最高的土坡上俯视着全村。老头背着手，像个首长一样问他，村里现在就剩这么点人了？我小的时候村子里还有几十口人，现在怎么越来越少了？
村里人都到城里去打工了，剩下不愿走的是觉得去了城里更活得不好，还得交电费水费，粮食也得买来吃。在自家地里种点什么也够吃一年了。秋天打猎打到两只獾子的话也能卖点钱。
打獾子？你会用鸟铳？
还凑合吧，以前村里的人都自己做了鸟铳打獾子，前几年就说不让用鸟铳了，一律没收，说是要发现谁家有鸟铳还要坐牢的。不过咱村这么偏，在这山里偷偷打几枪，方圆十里都听不见，我知道除了我其他几家也藏着鸟铳呢，到秋天就都拿出来了，等着打獾。不过再打两年这鸟铳还是得赶紧处理了，被发现了就麻烦了。我也就保存着几颗子弹了，争取今年秋天能打到一只獾。再说了，獾子都不让打那就更没法活了。那只獾子就是我打的。他一边说一边用手指着自己家枣树下的那只獾。
老头忽然就暴跳如雷，他用一个指头指着梁三的鼻子，哆嗦着，狠狠地说，什么叫凑合吧，凑合的枪法你也敢去打獾子？你要一枪把它打死也就好了，要是一枪没打死呢？你把它打伤了它跑了，你想想会怎么样？你会让它生不如死，它会带着伤再活几天，动物又不会给自己包扎，它只能让伤口烂下去，发炎下去，最后还是要死。就像我们这些战场上下来的残疾人。你就不如一枪把它打死，一口气都不要给它留，知道不知道，要死必须死得痛快，痛痛快快的，一口气都不能留下。活就是活，死就是死，知不知道？
说到这里老头忽然哭了，他颓然坐在了地上，好像忽然之间就把自己折叠了起来，这使他看起来缩小了成了一点点大。他哭着说，你以后不要再去打獾了，我每月有一千二的抚恤金，每个月我都给你八百块钱，你去买粮买肉，也够咱俩吃了，只要我活着一天就有你的吃的一天，你以后就不要去打獾子了。
梁三的舌头几乎被冻结在了嘴里，一时竟说不出话来。他辛辛苦苦在黄土里刨食一年，到一年末了撑死也就能收入不到两千块钱。可是现在，每月的八百块钱忽然从天而降，这些从天而降的钱像砖头一样砌在他们周围，砌成了四堵墙围着他们，似乎存心要缩小他们之间的距离还有他们之间的寂寞。似乎从今天开始他们才真正成为亲人了，从那只残疾的脚里流出的血液哺育着他也哺育着他。
至此两个男人便在水暖村过起了上流社会的生活，梁三隔三差五到镇上的小卖部买点劣质白酒、油腻腻的猪头肉，还有用胭脂煮过的卤牛肉，看上去血红血红的，倒像是刚从牛身上割下来的一块带血的肉。这个黄昏，两个男人坐在枣树下大口吃肉大口喝酒，一边吃着喝着一边肆无忌惮地打嗝放屁，排出卤牛肉的气味弥漫在整个水暖村。
梁三又闷了一口高度白酒，酒精刺啦在嗓子里烧了一把，又烧到肚子里去了。两个人嘴里呼着凛冽的酒精味，似乎只要划根火柴两个人就都着了。他一只手搓着腿上的泥条，轮着已经大了一圈的舌头说，叔啊，我就不想进城，你说村里的人都挤着进城了有什么好？地也没有了，自家的房子也没有了，一大把年龄了还还得租房子住。我就不想去什么城里，你看咱们在村里这不比神仙还好？金窝银窝不如自己的狗窝，水暖村就最好。
老子用残疾换来的抚恤金好活了你狗日的，你可得孝敬我。
叔啊，我没爹没妈了不孝敬你孝敬谁？
你以为我不知道，我要是没有这一个月的一千两百块钱，你早就把我赶走了。
梁三觉得老头身上佩戴着一块照妖镜，随时要对准他明晃晃地照出他的原形。他忙说，叔你给我讲讲你们打仗的事吧，最爱听你说这个了。
老头环视了一下周围，说，你住在水暖村能听到枪声吗？我回村后还是经常能听到枪声，山里有地方在打仗？
梁三说，我从来没听见过打枪的，就是打个獾子也要偷偷打的，叔，你听错了吧。
老头呷了一口酒，对空气里喷着酒精说，那给你讲讲我们住的防炮洞吧。那种洞里特别热特别潮湿，被子衣服都会发霉，洞里还有很多毒蛇和蚊子，你猜我们怎么赶走它们？我们就在洞里养蟒蛇，其实是那蟒蛇本来就住在洞里，是我们入侵了人家的洞。我们想了个办法，就是用我们吃的罐头喂蟒蛇，蟒蛇吃饱了就不骚扰我们了，还会帮我们赶走毒蛇和蚊子。
我的娘啊。那蟒蛇有多粗？
有我的大腿这么粗，盘在一起像座小山一样。
吓死我了。叔你枪法好不？
好。
叔你打死过敌人没？
他忽然发现老头脸色铁青，嘴里喷出的酒精浓度越来越高，似乎整个人马上就要燃烧了。他见状吓坏了，连忙说，叔啊，咱不说这个了，你还是给我讲讲女人吧，我最喜欢听你讲女人，就那个老去找你的姑娘叫什么来着，哦，叫周温花的。叔，你再给我讲一次吧，她去找你然后你不要她，她一定要让你睡她。再讲一次。
他边说边捧起那只喝酒的瓷碗，他用两只手捧着碗，手在微微发抖，好像正捧着一颗想象中的女人的乳房。
老头的脸色缓过来一点，铁青色渐渐被酒精的潮红所覆盖。他又喝了一大口酒，然后眯着眼睛看着虚空的远处，似乎那里正站着一个女人。他的语气开始是缓慢的，迟疑的，似乎正在征求那远处的女人的同意，但是说着说着他便开始流畅了，不止是流畅，甚至开始兴奋起来了，好像那远处的女人已经走到他身边来了，此刻已经被他抱在怀里了，他讲述得流畅而逼真，逼真到了邪恶的地步，她开始脱她的衣服，她一件一件脱光了，把我的一只手放在了她的乳房上，让我捏住那里，使劲揉，她让我一定要使劲，要把她捏碎他讲得手舞足蹈，两眼放光，似乎一个脱光衣服的女人此刻正被他抱在怀里。可是讲着讲着他的声音忽然开始发颤，好像有什么东西正从他的内部慢慢裂开，要把他的身体慢慢撕开。他声音越来越低下去。
梁三坐在晚风中一动不动地听着，听到这里他忽然站了起来，借着酒精的蛮力猛地拉开了自己的裤裆，一把就把里面的家伙抄了起来。老头见状，忽然停下了，呵斥他，你这头驴又要干什么，把你的老二放进去。
叔，你快讲，你快往下讲啊。你可怜我一下吧。
你妈个逼的，把你那东西放进去不？动不动掏出来吓唬谁？以为就你有？
我就不放，我这辈子也娶不到老婆了，你还不让我自己搞自己。我就是要搞自己。说着他忽然就嚎啕大哭起来，两只手不再挣扎也不去提裤子，裤裆就那么大开着，像只喑哑下去的嘴巴，露出了半只肮脏的屁股。
老头沉默了半天，忽然哽着嗓子说了一句，老子每月不是还有一千二的抚恤金吗，我攒下钱给谁？哪天我带你去城里找女人去。
当真？
妈个逼，老子骗你？
此后梁三对老头更是服服帖帖，鞍前马后地跟着。每到下午太阳快落山，黄土里的燠热不再烫脚的时候，梁三就陪着老头在村里巡逻。村里除梁三之外的六个男人和三个老女人已经都悉知了老头的来历，他们的耳朵里已经被梁三至少捶打了两百次，这可是打过仗的英雄，这可是每月领着一千两百块钱抚恤金的外星人。是的，他们都把他当成一个忽然飞来的外星人。没人敢走过去和他说话，都只远远地看着他，他们都觉得他身上还有打过仗的枪和子弹，随时会拔出来。
他们的疏远和躲避让老头分外暴躁。他没事便瘸着一只脚在村里一圈一圈地晃悠。
这天走到张五妹的窑洞门前时，张五妹正坐在窑洞前的板凳上，看到他们过来了，便颤巍巍地用右手搭起凉棚看着他们。张五妹是三个女人里最老的，已经七十岁了，四十多岁便死了丈夫，不到六十岁的时候，独生儿子又死在了打工的工地上，此后就剩下她一个人年复一年地生活在水暖村。前几年生了一场大病，半个月起不了床，村里人都以为她这次肯定活不了了，没想到，半个月之后，她又拄着拐杖出现在了村口，过了两天，拐杖也扔了，倒比生病前还精神了几分。
等到两个男人走近了，老太太终于看清他们的脸了，忽然便撤下凉棚，对他们无声地讨好地笑了一下。笑的时候她裂开了嘴，里面黑洞洞的，像口深不见底的山洞，里面没有一颗牙。早在二十年前她的牙就掉光了，本来还剩下两颗，但两颗孤零零的牙齿长在嘴里已经不是牙齿了，只能添乱，她便去镇里把剩下的两颗也一气呵成地拔掉了，此后吃东西就用牙床，把肉质的牙床当石碾子用，把食物一点点磨碎了再咽下去。
等到从老太太的窑洞前走过去了，老头忽然问了一句，她一个人靠什么生活？她又种不了地。梁三沉默了一会才说，靠村里人的接济。老头没说话，两个人继续往前走，走了没几步，村里的一个男人抱着一个倭瓜走过来了，他看了他们一眼，不说话，然后继续朝张五妹的窑洞走去。老头又走了两步，忽然问梁三，他去接济她？梁三没看他，只点点头，声音仓促起来，说，叔，咱们回吧，晚上想吃啥？我给你做酸菜和捞面吧。
老头拖着那只瘸脚慢慢又往前走了一段路，他专注地看着自己那只脚，好像它正在替他思考晚上到底吃什么的问题。梁三寸步不离地跟在后面。快要走到拐弯处时，老头忽然停住了，他一个急刹车，开始掉头往回走。梁三慌忙阻拦，叔，你怎么又绕回去了，你回去干什么？老头一言不发地回到了张五妹的窑洞前，窑洞前的板凳上是空的，老太太不见了，过来接济她的男人也不见了，只见那个大倭瓜正躺在窗台上霸道地懒洋洋地晒着余晖。
老头在窑洞前的一个土堆上蹲了下来，不走了，他阴森森地盯着张五妹家紧闭着的窑洞门。梁三急得上蹿下跳，说，叔，该回去了，你蹲在人家窑洞门前干什么？快回去，回去。可是老头蹲在那里一动不动。梁三忽然在他身上发现了一种崭新的却令他感到陌生的气息，这种气息让他不寒而栗。
就在这时，窑洞的门嘎吱一声推开了，那个男人一边系裤带一边走了出来，他没看到蹲在暗处的老头，径直朝坡下走去。然后门里又走出了颤巍巍的老太太，老太太站在窑洞前，把掉下来的一缕白色的头发绑在了后面的髻里。她的头发几乎全白了，挽成了一个雪白的小小的髻挂在后脑勺上。一抬头，她猛地看到了蹲在对面土堆上的老头。就像与一个明暗交界处的秘密猝不及防地对视了，她迟疑了一下，然后裂开黑洞洞的嘴对他无声地笑了笑，再然后，她殷勤地指了指身后洞开的窑洞，示意他进去。她在告诉他，他也可以进去。
他蹲在那里呆呆看着她，一动不动，她见他不动，便不再理他。她先是从怀里掏出一条肮脏的手帕，擦了擦那只得了眼病的眼睛，那只眼睛一直在流泪。装好手帕，她挪到窗前抱起了那只大倭瓜，然后坐在小泥炉前开始做她的晚饭，小米煮倭瓜。
回去的时候，老头几乎哭了一路，他一直在低低地抽泣，一边抽泣一边大声擤鼻子，再用很大的声音吐痰，想把自己哭泣的声音在夜色里盖住。梁三跌跌撞撞地跟着，叔，你想啊，留在村里的几个男的大部分都是没老婆的光棍，他们给她送吃的喝的，她也愿意和他们睡觉，觉得这样才心安，才没有白吃人家的东西真的，他们都觉得这样挺好的，他们把她当女人，老是老点了，可毕竟还是女人。总比搞自己强。他们又不会白和她睡，他们有什么吃的就给她送过去一点，把她当成自己的老娘一样，他们常年孝敬着她呢
操他们八辈祖宗，你见过睡自己老娘的吗，要是他们把她当成老娘能忍心和她睡觉吗？老头一边嘶哑地吼叫着，一边大声地号哭着。哭声在水暖村的上空久久地回荡着。没有人出来看他们，只有一只狗低低地在一个角落里吠叫着。
这一天傍晚，梁三又从镇里买回来不少吃食，还扛回来一只熟猪头两个人准备晚上喝几杯酒。那只猪头摆在桌上，老头拿起刀割下猪鼻子，两只猪耳朵，递给梁三说，送到张五妹家里去。梁三奉命去了，过了好一会回来的时候，天已经擦黑了。窑洞里没有开灯，老头背对着他坐着，手里正在摆弄什么东西。他忽然觉得紧张，便在门口停住了，没有再往里走，薄薄地站在那里说了声，叔，送过去了。声音也是薄的，扁的。老头没有回头，他也没往里走，因为没有开灯，他又都背着光，这使他看起来像一个站在黑暗入口处的守门人，单薄，邪恶。
窑洞里轰隆隆地安静了几分钟，像有一只巨大的心脏正替他们在跳动。忽然，老头猛地向他转过了身。他看不清老头手里拿着什么东西，只觉得老头的目光像手电筒一样笔直地明晃晃地向他照了过来，他下意识地往后又退了一步。这又往后一退，借着一天中最后的光线，他看清楚了，老头手里拿的是那把生锈的鸟铳。他正用鸟铳对着他。他凌空就被钉在了那里，不敢往前移动，也不敢再退后一步。
老头声音干巴凶狠，你怎么送个东西送这么久。
叔路上和人说话了。
放屁。
叔，真的。
你是不是也和她睡觉了？
叔，你去问去，真没有。
他一边说一边往后退。
老头喝住了他，你敢再说一个没有？
叔。
信不信老子一枪毙了你？
我给她放下吃的就要走，可是她不让我走，她说不能白吃人的喝人的。她说大家相互帮衬着过，总比一个人过要好，村里的几个光棍都没有女人，她说她愿意和他们睡，她说她早就不是女人了。真的，叔，你去问去，你随便给她一点吃的她就把裤子脱了，她愿意这样，这样她觉得心安，她觉得能自食其力不拖累人，她说白吃人的就成叫花子了。她不肯的。
你们就不觉得是在和自己的老娘睡觉？
叔，村里没有人看不起她，真的没有。有时候我真的觉得她是我的老娘，可是有时候又觉得她就是个女的，你以为我看着她的白头发不害怕吗
他忽然大哭起来，一边哭一边蹲在了地上，全然不再管那支还对着他的鸟铳。
三
黄土高原上的秋天到了。阳光已经把黄土浸透了，似乎抓起一把黄土就能拧出不少阳光来。有些树叶变成了金黄，还有的变得血红，像从黄土地上烧过去的火焰。山里的各种果子都熟透了，有的叶子都快落光了，只剩下红彤彤的果子像灯笼一样挂了一树，再熟透些的便自己无声地掉在了树下，山雀和松鼠赶来了，抱住果子大吃一顿，然后腆着肚子醉酒一般蹒跚着离去。
这一天梁三对老头说，叔，这两天我要和其他人出去打獾了，獾子们正在准备过冬的粮食，天气再冷就要开始冬眠了。老头看着墙上那把鸟铳说，就你那枪法？别丢人现眼了，还是我去给你打吧。梁三说，可是你的脚老头用一只眼角斜斜看着他，我的脚怎么了？梁三见状忙说，就是，叔你可是从战场上下来的英雄，闭着眼睛也能打死一只獾子，给了我还真就浪费了子弹了。
村里的四个男人加上老头都备好了鸟铳，他们商量好明天就进山里打獾，在山里蛰伏个三四天，争取打几只獾下来。出发这天，村里的三个女人和剩下的四个男人都站在村口的土崖上送他们。梁三也站在他们中间。血红的大太阳像一只流血的独眼一样注视着这群人，几个背着鸟铳的男人拐过山路不见了。几个送他们的男女还站在土崖上，有一句没一句地说着今年秋天的酸菜腌了多少了。他们整个冬天就要靠这一大瓮酸菜过活的。
忽然，寂静的山里一声枪响，枪声似乎很远，又似乎很近，近到了都能听见钢珠飞进人脑袋，打中头骨时发出的噗嗤声。几个正说话的男女中间有一个人忽然直挺挺地倒在了地上。几个人嘴里正咋呼着，怎么打枪？打到獾了？这么快就打到獾了？
看不到獾的影子。他们低下头时，忽然看到倒在地上的张五妹半个脑袋已经没有了。红色和白色的东西溅到了他们的脚上。
在山路上消失的几个男人又像群乌鸦一样呼啦啦地回来了，他们是顺着枪声又找回来了。四个男人都回来了，跟在最后面的是一瘸一拐的老头。八个男人和两个女人围成一圈，都看着地上只剩了半个脑袋的张五妹。其中一个男人说，谁打的？没人说话。十个人的圈箍成了一口桶，张五妹的尸体躺在桶底，阳光在她身上流光溢彩。那个男人又说了一句，好枪法，这么远也能打中。众人还是不说话。看起来桶还是那口桶。
这时候梁三忽然醒过来了，他哑着嗓子大声说，我们快把她埋了吧，人都被打死了，要是县里公安局来人了要找出谁杀的，肯定要把我们的鸟铳都搜出来，以后不能打獾就不说了，怕是还要把我们都抓起来。
一口桶哗啦啦立刻散了架，人们回家去取出了自家的镐和锹，然后就在村口那棵最老的枣树下挖了一个坑，他们把老太太的尸体拖了进去，然后梁三又建议，把四支鸟铳都埋进去，这样就算是县公安局的人真来了，也找不到他们手里的鸟铳了。于是，四支生锈的鸟铳和老太太的尸体静静地躺在了一起，老太太蜷缩着四肢躺在坑底，四支鸟铳整齐放在她的周围，这使得老太太看起来格外威风，像个将军。众人看着也觉得她威风，这威风让他们觉得高兴。几个光棍一边替她高兴一边又替她掉泪，他们觉得这尸体又像自己的老娘，又像自己的老婆。一个老太太跑到张五妹家取出她的枕头和一件衣服，还拿了自家三个馒头，都放到了坑里，这样张五妹就好上路了，有吃有穿还有枪。真遇个小鬼也不怕，天上地下，什么都不怕了。至于这人世间，已经别过，就更不怕了。让活人受罪去吧。
一层层的黄土盖在张五妹身上，最后，她从这个人世间彻底消失了。枣树下的那块土虽然填平了，但看着还是很新鲜，就像刚刚翻过要种庄稼一样。似乎张五妹随时都会从这新鲜的土里再长出来。一个男人上去左踩右踩，最后还跳了两跳。有熟透的红枣噗嗤噗嗤掉在了这片新鲜的土里，红得有些吓人，似乎带着妖气。众人都不敢捡了吃。
梁三四下找不到老头，回了家才发现老头已经坐在屋里了，正背对着他。他站在窑洞口冲着他的背影低低地有力地喊了一句，叔。
老头不动。
你打死她的是不是。
只有你能有那样的枪法，你是走在最后面的是不是，是你走在最后面悄悄打死她的是不是？
为什么要打死她，她就是想多活几年，有什么错？为什么不让她活？好死不如赖活着，为什么不让她活了？你觉得她丢人吗，她自己从来不觉得，我们也不觉得，你来之前我们都好好的。
老头还是背对着他不动，一只手却似乎在无声地捣鼓着什么动作，那个动作很奇怪，让梁三忽然有点不寒而栗，他慢慢地靠过去，叔
走近了，就着外面的阳光，他忽然发现老头正举着自己的左手对着自己的脑袋，那只手正比划成一只枪的模样，其中的中指还在不停地做出扣扳机的样子。啪，一下。啪，又一下。
他惊恐地看着老头，大叫了一声，叔。
老头的目光忽然陌生起来，好像另一个人正住在他身体里向外看着，他怪怪地看了梁三一眼，忽然用一种兴奋的惊恐的声音，剧烈地发着抖问了他一句，我死了吗？我是不是已经把自己打死了？我是不是已经死了。
就从这天开始，老头疯了。他整天在村里在山里跑来跑去，一只手时刻做出一只枪的样子，然后把这只假想中的枪对准自己的脑袋，嘴里发出惊喜的声音，啪，啪，啪。死了。死了。有一次他跑进山里迷路了，三天以后梁三和村里人才在一道山坳里找到了他，当时老头已经饿得剩下一口气了。
梁三只好把他关了起来，在他腰上系了一条铁链子，防止他又跑丢了。不让他出去跑，他的精神越发萎靡了，后来连衣服都不会穿了，每天还要梁三给他穿衣服，喂他吃饭。直到有一次给他擦洗身上梁三才突然发现，老头的下面空荡荡的。并没有他自己吹嘘的那只硕大威风足以把女人操爽的家伙。那伤口看起来不是刀切的也不是被炸掉的，倒和他脚上的伤是一样的，烂掉的。
这天晚上梁三翻出了老头来村里时背的那只旅行包，包上落满了灰尘。包里有一本残疾证书，一沓医疗证明，还有一摞没有寄出去的信。他慢慢地翻看着梁文海，七级因战残疾。因天气潮湿酽热先后在左脚和阴部患上了皮肤病，溃烂严重，没有得到及时治疗后因在战场上替自己受伤的战友结束了生命而导致了精神分裂症，提前退出战场被送到了精神病院治疗。治疗期间一直有幻听幻觉，会听到枪声，会看到死去的战友正在和他说话三年后出院被分配到机床厂做工人。中间因与工友发生冲突病情复发，妄想情况加剧，又住院治疗一年五年后再次住院治疗
他又打开了那摞信，所有的信都是写给同一个人的，写给一个叫周温花的女人。他在每封信里向这个叫周温花的女人倾诉他对她的思念，他说他打仗的每一天都是靠想她撑过来的。他在信里说这辈子最大的心愿就是活着时能再见她一面。他说见到她的时候他想拉住她的手，因为这辈子他从来没有碰过一个女人的手。
厚厚的一摞信，这些信没有一封寄出去过。在昏暗的窑洞里，梁三的泪一滴一滴地落在了那些发黄的信纸上。
他收起了铁链子，每天给老头换上干净的衣服，带着他满村满山地溜达。老头在前面跑，他在后面追，他一边追一边说，慢点慢点。看上去老头像是他的孩子，他成了他的父亲或母亲。
黄土高原的冬天终于到了，无边的黄土冻住了，枣树的叶子落尽，只剩下天幕之下黑色的铁画银钩。家家户户的酸菜瓮里发出了发酵之后酸冽的清香，莜面和酸菜便够撑过整个冬天了。这天下雪了，梁三给老头穿上厚厚的棉衣，棉鞋。老头一边瘸着脚在雪地里跑，一边拿手对着树上的麻雀比划出一只枪的样子，啪，死了，我打死它了，看我的枪法。他在雪地里欢呼雀跃，踩出一大串杂沓的脚印，像一种神秘的符号。土崖上的几个男人和女人把手袖在棉衣里，静静地观看着雪地里表演的老头。
梁三伸出一只手拉住老头冰凉的手给他擦鼻涕，他哄他道，回家了，回家给你做饭去。
他拉着他的手在雪地里慢慢往前走。他是他唯一的亲人，只要他活着一天，他每月就会有一千两百块钱的抚恤金。
他得让他活着。
