许多年以前，他从抗美援朝战场上下来的时候，是不打折扣的英雄。他以一等功臣的身份登上天安门城楼，受到国家领导人的接见。即将保送军校学习的他，年轻，英武，前程似锦。
入学的体检结果对他来说犹如晴天霹雳。在通过所有常规项目检测后，医生随口问了句：“可有别的不适？”他也随口应道：“身上总有些痒痒的。”于是他多了一纸化验单，于是他没有去军校而去了麻风村。当我见到这位昔日的英雄时，他已在那个与世隔绝的幽深的山谷里生活了40多个年头，他心目中的“小姑娘”，也已经死去整整10年了。这一天，他像往常一样走出麻风村的大门，沿着围墙走向修竹万竿的后山。由于病菌作怪，他的双眼几乎已看不清墓碑上她发黄的照片了，但他残损的手指却仍能一寸一寸地抚摸她的高耸的坟头，并向她行一个标准的军礼。
他来麻风村不久，她就来了。那时她才17岁，是从学校分配来的护士。当第一眼看见他和他们那个群体时，她那美丽的脸因恐惧而变了形。这给年轻的她多大的刺激啊，她知道自己这辈子将注定与美丽无缘。麻风村后的竹林里有一个深潭。有一天，他与她竟在那里相遇。本来他是想去了结自己的——既然活着已无任何意义可言，没想到在潭边遇见了她。当时她来麻风村正好一年，一起来的同学都通过各种关系陆续调离，她却因家庭成分不好只能继续留下来，男友亦因此与她断了来往，所以她也来到了深潭。
他与她正好坐在了潭的两边。他及时发现了她的企图。她倒也不惧怕他，一个打算死的人，还怕什么？隔着深潭，他对她说：“千万别……”她说：“我要……”他说：“你下去我会救你的，我曾是军人，我的水性很好。”她终于退缩了，她不怕死，但怕麻风病人救自己。就在这一天，他发现自己活下来的意义。
接下来，他明察秋毫地发现同院一位医生爱上了她，又明察秋毫地发现她在确定与医生的关系之前曾非常伤心。他能揣摩出她伤心的缘由：若嫁了医生，她便失去了调离麻风医院的最后机会。
她终于结婚了。他有一点点高兴——仍然每天可以看见她，但担心比高兴更多：怕她在工作中受委屈，怕她婚姻不幸福，怕她很快变老，而自己没有任何能力帮助她。
成为妇人的她对他非常亲切，就像对每一个麻风病人。他确信，她会记得那一汪深潭，那属于他们两个人的秘密。
他的病情反复无常，好几次到了死亡边缘。每次都是她护理的。每当幻觉出现时，他总是与她在深潭边相向而坐。于是他咬紧牙关不让自己死去，因为那是他惟一能为她做的。
她在50岁时得癌症死去，坟就筑在后山。他的担心也就此画上了句号。他甚至觉得自己终于等到了什么。不是吗？直到现在，他才可以每天见到她，并且触摸她。
世间真有一种不计得失、无论生死的恋情吗？当我在她的坟前听完了他的叙述，我相信在我面前的老人仍是不打折扣的英雄。只有英雄才会酿就如此的恋情——即使完全落空，它仍是无私，执著，一往情深。
