天一直连阴，雨下个不停，鲫鱼坐在茅庵里一言不发。这月十五他肉割了，头也磕了，老天爷为啥还这样呢。鲫鱼心里嘀咕着。
菜地里，番茄一天比一天红了，可水也一天比一天深了。前几天，鲫鱼还扛把铁锹东挖挖西掘掘，可这几天他没动窝。到处是脚脖深的水，他往没处改了；现在只要外面的水不往菜地里灌，那就算阿弥陀佛了。
都说今年要发大水，鲫鱼不信。鲫鱼说：哪有这么邪乎的，我跟龙王又没愁，干嘛非要跟我过不去。其实，鲫鱼说这话，他心里也没底。想想这五年，种了两回菜，发了两次水，他浑身也发毛。
五年前，有个算命的老先生跟他说过：那地你不能占。那是龙头，你在龙头上种菜，龙王会发怒，会用大水淹你的菜，家人也会遭殃。鲫鱼笑笑，说：我这辈子就不信这个邪。都说有鬼，我走了这么多年的黑路，怎么没遇见过一个。别说鬼，鬼毛也没见过。听他说这荤话，算命的起身走了。
鲫鱼喜欢拧着干，算命说不能种菜，他偏种。第一年种萝卜，萝卜还没长成，下了一场大雨，沤成了泥巴；隔一年，种辣椒，辣椒刚泛红，又下一场大雨，烂成了泥浆。鲫鱼就是不信，那算命的是神仙？是神仙，他怎么没算出我在村头给他挖了坑，他怎么掐准坑里面我还泼了大粪？你看他那埋汰样，鲫鱼每次想着想着就禁不住噗嗤笑出声来。
鲫鱼原本想种点菜卖点钱，给媳妇看病，这下可好，钱没挣着，把买菜种的钱也搭进去了。
雨没停的意思，看着菜地四处漂浮的大大小小红的青的白的番茄，鲫鱼一言不发。他打算卷铺盖回家，茅庵没法住了，番茄用不着看了。他要回家，因为家里还有个疯疯癫癫的媳妇。
鲫鱼的媳妇叫红莲。大前年去毛河挑水回来之后，就疯了。成天在村子里四处嚷嚷她是娘娘，龙王要用八抬大轿来接她。可三年多了，没有一个人也看见龙王来过。
要不是红莲的小弟在，鲫鱼都愁坏了。这几天红莲闹得特别厉害，一天到晚蒙着她过门时的红被面，叫着喊着：去毛河。去毛河。鲫鱼问她去毛河干啥？她说龙王来了，八抬大轿就在石桥下面，来接她来了。鲫鱼听完，气得腮帮子的肉直突突，拉着她就去了毛河。
毛河的水长得很快。昨天还能看见半个桥墩，这会儿桥墩已经快看不见了。
望着川流不息的河水，鲫鱼却心疼起他的菜地来，要不是他打了一个激灵，红莲一下子就跳进了毛河。鲫鱼吓出了一身冷汗，回家根本没考虑地就把红莲捆在里间的床腿上了，赶紧捎话叫小舅子过来。
家里闹心，菜地更闹心。鲫鱼扛起铺盖回家了，刚走到村头的土岗子，他就听见人喊：毛河决口了。毛河决口了。
发水了。发大水了。鲫鱼绝望极了。要不是红莲疯疯癫癫，这会儿他应该在河堤上，在被洪水掘开的水口里，装土摞泥袋。可是他顾不上了，他要在家看着红莲，因为上午小舅子已经淌着水回家了。
水刚下去几天，那个算命的老先生就来了，坐在鲫鱼屋前的碾盘上，不住地摇着卦签。见鲫鱼开门，算命的老先生站起来要走，鲫鱼忙上前拦住，问：先生，可解？先生看看他，看看天，说：还不算晚，可解。鲫鱼恭敬地作了一揖，先生耳语了几句走了。
后来红莲的病好了，鲫鱼进城打工了。那块地也种上了白毛杨，几年后，新村长把它们砍倒，给学校盖了新房。什么事也没了，鲫鱼偶尔又背起渔网在毛河里东一网西一网，好多好多的鲫鱼片，他简直要发疯了。
