初夏，江南水乡的村庄，平静又柔和。稻田，湖泊和依地而建的零散民房，构成和谐的自然村落。偶尔鸡鸣犬吠声此起彼伏，打破一下平静。
故事发生在这个小村庄一隅，村子中央有块平整地，散落着十几户人家，四周被稻田包围住，像一片不大的城堡，人们一直称之为大屋里。
大屋里的人家都挨得紧，零星指甲的事瞬间通了电似的全都知晓。东家扯皮，西家骂架，分分钟传遍了。当然也有好处：谁家有困难要帮个忙，打声招呼就好，庄稼人嘛，热心肠。
话说大屋里住着一家张氏三兄弟，自幼双亲过世得早。大哥四清小时候患过脑膜炎，智商比不得常人。二哥建军初中没上完，父母去世就辍学了，上面的哥哥又不得力，于是小小年纪就充当了老大的角色，反过来拉扯着哥哥和弟弟，相依为命，也算是这个家的顶梁柱。小弟建文勉强念了几年小学，就跟着哥哥们混日子。
听说小时候三兄弟吃了不少苦，捡过破烂受过白眼，露宿过桥洞，吃过别人家扔的死猪每年年初三兄弟各自拎着个包出门打工，年底才晃回家过年。所谓的家不过是个栖身之所，几间父辈留下的破瓦房，已年久失修。三个男孩就这样从大屋里的邻居们家，东挪西凑中过了一个又一个年，在凄风苦雨中慢慢长成三条光棍。这时候是上世纪九十年代初了。
