民国年间，某省修铁路，到了阳平县，出了事。阳平老百姓认为这玩意坏了当地的风水，上千人趁夜将十几里铁轨掀了个底朝天。
这下事闹大了，省府的马督军大怒，将阳平县长革职锁拿后，准备派人处理此事。这可是吃力不讨好的差事，众人推来让去，最后落到个叫刘二利的小官头上。
刘二利硬着头皮接了差，到阳平县跑了几天，蔫了：这事牵扯太广，老百姓几乎家家有干连，要报上去，保不齐马督军派大兵来挨户搜拿，到那时，一场腥风血雨是免不了的了。没办法，他只好假装下乡搜集证据，尽量把这事拖着。
这天，他又一个人下乡，走得正渴，就瞧见前方黄土坡三岔口有个老人家摆着茶摊。喝完茶，他要付钱，摊主却一摆手：“我在这儿摆摊多年，不为挣钱，只图让路人有个解渴的地方，好积点阴德。”
刘二利听罢，思忖半晌，向摊主一躬到底：“老人家有古侠之风，要不，您就救救全县的百姓吧。”他是想让老人出头，承认扒铁路的事是他煽惑组织的。让他到省城顶罪，马督军见拿了罪魁，或许会网开一面，饶了其他人。
摊主略一思索，竟点了头：“我罪孽深重，才在此摆摊赎罪。这样的好事，我焉能不干。不过马督军脾气暴躁，这事又正在他气头上，要是我有个三长两短，我那孤老婆子在这世上可就无依无靠了。除非你认她做干娘，我才放心。”
刘二利干脆地道：“我自幼父母双亡，这干娘就是我亲娘！”
两人翻过一架山，下了一道沟，来到一孔窖洞前。摊主说：“我先领你去认干娘，但我顶罪的事，可千万别让她知道。”
窖内，一个四十来岁的胖女人正在做饭，摊主把刘二利介绍给她：“这是我刚认的干儿子，是个好后生。”认过干亲后，三人一起吃饭，听刘二利说当地人阻挡火车的事，干娘说：“这好办，百姓不是怕铁路坏了风水吗，咱就找些和尚道士来禳补呗。”
刘二利听罢，连连称妙。
几天后，摊主被送到省城后，不久就被枪毙了。紧接着，刘二利从附近寺庙请了班和尚到铁路工地上作法。见和尚们在铁道上干得热火朝天，老百姓放了心：有和尚在，那些地下被扰了安宁的鬼神就找不到咱们这些凡夫俗子头上了。
铁路顺利开工，去了马督军一块心病，他一高兴，认为刘二利有功，就委任他当了阳平县长，干娘也跟着沾了光。
谁知干娘被接到县府不久，知道了丈夫的事，悲痛过后，认为刘二利的官是她男人用命换来的，变得非常跋扈。
这天，干娘赶了挂驴车到仓库前，让库管打开仓，装了一车银子，说要去省城逛逛。这下库管急了，赶紧来报信。县政府正开会，刘二利一听，会也不开了，忙让县警队长带人去追。队长半道截住驴车，却被干娘指鼻骂道：“县长是我儿，他都不敢把我怎么地，你是吃了熊心豹子胆，敢拦老娘？”
正骂着，刘二利骑马赶到。他鞭梢一指：“把劫银的盗贼给我拿下！”见县长发了话，众人才小心上前将干娘捆了。
回到县府，干娘干脆撒起了泼，对刘二利大骂不止。刘二利一拍桌：“疑犯辱骂长官，先打二十板子！”见动了真格的，干娘这才傻了，急忙求饶：“二利，为娘知错了，再不敢了，饶了这遭吧。”刘二利不为所动：“行刑！”
夜深了，干娘正趴床上呻吟，只听门轴轻响，刘二利满眼含泪进了屋：“干娘！”原来，刘二利虽是县长，但他是个没根基的外来户，本地的坐地虎地头蛇们根本没把他放在眼里，对他不是阳奉阴违就是我行我素。
见刘二利干着急没法子，干娘说：“当官得有三种精神，一要有牛马精神，就是吃苦耐劳，这你都做到了。二要有土匪精神，就是六亲不认。”这次打干娘板子的苦肉计，展示的就是土匪精神。这一来，那些坐地虎们见刘二利连干娘都敢打，还是别把他逼急了，于是收敛了不少。
干娘伤好后，主动提出去枣林沟种枣，以便跟刘二利拉开距离，省得两人常见面，不小心露了破绽。当然，对外就说是被刘二利这个有娘生没娘养的给踢贬出门了。
刘二利的局面渐渐打开了。可一转脸，又遇到了硬茬子。
县府门前有条百年老街，地势低洼。天一热。污水横流蚊蝇乱飞，常引起瘟疫。刘二利有心拆迁改造，可街首头一家，是马督军的一个远房表亲。刘二利几次上门，都被人家不软不硬地轰了出来。
刘二利一筹莫展，到枣园散心。干娘听说了，给他塞了把枣子：“这事啊，只能以毒攻毒，他不是仗着马督军吗，咱就抬出马督军来治他。”
第二天，刘二利就向马督军打了报告，说县门街改造，因为马督军的父亲马公甫老先生当年在街上住过，所以准备把街名改为公甫街，特请马督军提个街名，好立碑纪念。马督军乐了，二话不说，大笔一挥提了“公甫街”三个大字。
接到字后，刘二利把它裱进镜框，敲锣打鼓在街上走了一回，那家远房表亲就坐不住了：再扛着不搬当钉子户，就是跟马督军过不去啊。他这一搬，其他观望的，只好也搬了。一条街终于被冲开了。
街道改建完工那天，马督军派秘书来为路碑揭了彩。秘书说，督军对刘二利很欣赏，似乎有给他升官之意。干娘得知后，却皱起了眉头：“二利啊，官道可不好走，啥时你觉得最近一段顺利得不得了，那就要小心了。”
果然没多久，秘书给他打来电话，说下月初六是督军生日，务必请他上心。刘二利一听，这是明摆着索贿啊。他一急，找干娘商议，干娘咂咂嘴：“说吧，你现在有多少钱？”刘二利暗暗一算：“只够买件黑羔皮坎肩的。”干娘一拍手：“行啦，是死是活看它啦！”
隔天，刘二利把一件黑羔皮坎肩打进包裹，包外还扎着红绸，绸上写着：“阳平县长刘二利敬奉马督军寿礼黑羔皮坎肩一件，望笑纳”。包裹通过邮局一路寄到了督军府，轰动了省城。
马督军这阵子正到处开会讲清廉，恰在此时有人给他公开行贿，这不自己打自己脸吗？一怒之下，下令将这个不开眼的刘二利撒职，永不录用。
干娘得知后，大喜：“二利，这是最好的结果，是救了你啊。马督军见你拆了百年老街，以为你从中吃饱搂足了，才向你索贿的。你给吧，没有；不给吧，他认为你跟他不一条心，会暗中找茬治你。但他见了坎肩，知道你懂官场上的路数，却又真的没钱。你把这事主动闹大，他也就不好下黑手了，只能公开处理你。下重手吧，从你身上也刮不出多少油，要是吓得那些不知内情的人不敢再向他行贿了，那就得不偿失；轻易放过吧，又与他到处宣扬的清正廉明不符，所以不轻不重，正好免了你的职。你呀，这县长做到头了，就别挡人家的财路了。这就是当官的第三种，要有妓女精神，要知道怎么应付，时时想着自个儿的退路。”
刘二利一咧嘴：“可是干娘，您又要跟我受苦了。”干娘拿过个匣子，抽开，里面全是银元：“二利你看，这是我营务这枣园的收益。”刘二利眼直了，他这才得知，县长干娘办的枣园，底下官吏财主谁敢不凑热闹？虽然县长打了干娘的板子，但说不定啥时人家娘俩又和好了。于是，当地的官吏财主们争先恐后挤到枣园买枣，好先拉个近乎，混个脸熟。市面上好枣一文钱一个，干娘枣园的烂枣十五文一个，还抢不到手哩。
干娘收拾行李道：“二利，咱还是赶紧走吧。落架的凤凰不如鸡，那些官吏财主见投资打了水漂，翻脸踩起你来，可狠着呢。”刘二利“嗯”了声：“往哪儿去呢？”干娘一叹：“就去那个黄土坡三岔口摆免费茶摊。二利啊，你做了这阵子官，敢说没犯过错吗。咱们正好去那儿积积阴德，赎赎罪。”
黄土坡三岔口，茶摊支了起来。这天，来了个官吏打扮的年轻人，刘二利一眼认出他就是马督军的那个秘书。秘书自称是阳平县长，端起茶碗，就诉起了苦。
最近，县境内埋电线竿拉电线，老百姓不乐意了：那电线竿一排排立在山脊上，就像针扎在了龙脉上。龙王爷被扎得动弹不了，怎么行云布雨？于是一夜间，大伙儿把电线竿全刨出来，架火烧了。马督军大怒，责令县长拿人。
刘二利听话听音：“你是想让我去顶这个罪？”县长一竖大拇指：“大爷高明。你摆这茶摊就有济民之心，这是顺了您的愿啊。”
大爷？刘二利蒙了，一摸下巴，满是花白胡须，一摸额头，深沟般的皱纹里全是黄尘。他这才醒悟：岔口风大沙多太阳烈，这苦日子几年下来，可不就把他摧成了个老人模样，秘书也不认识他了。
县长见他迟疑，忙又说：“听说以前在这儿摆摊的老者，就是被前任刘县长说动了。唉，看来我不如刘县长有福啊。”
刘二利凄然一笑，当年干爹一口就应了下来，自个儿现在却思前想后，可见自己不如干爹啊。
他定了定神，一开口，却鬼使神差道：“行！不过我有个干娘，要是我出了事，她老人家没人照应，你必须认她为奶奶，给她养老送终才行。”县长满口答应：“她就是我亲奶奶。”
两人爬过山头，下了山沟来到窖洞前。刘二利说：“你在外等着，我先进去给俺娘说说。”
进了窖，刘二利叫了声娘，把事一说，干娘勉强支起身，拉过他的手，把一个戒指戴在了他的指上：“孩子，你做得对。别怕，这戒指能保佑你逢凶化吉。”
刘二利一看，戒指挺漂亮，是黄金镶猫眼，上面还镌着两个字：十八。他出了门，把县长叫进屋。县长一抬眼，吓了一跳：“哎哟，这奶奶，已去世多时了。”
刘二利大惊，细看，果然干娘安祥地笑着，躺在床上，已没了气息。再摸她的手，已冰凉了，看来断气至少半个时辰了。他急了：“这戒指，分明是她老人家刚才给我戴上的，娘啊！”
葬了干娘，刘二利被送到省城。马督军听说拿了祸首，亲自审讯。刘二利一上堂，马督军愣了：“你手上的戒指从何而来？”刘二利不敢隐瞒，忙细说了，马督军抚戒痛哭道：“老十八啊，你这是何苦呢。”
马督军妻妾成群，子女众多。每个子女都有枚黄金戒指，上面还刻着数字，表示排行。干娘是马督军的第十八个女孩。她生来聪颖，深受督军宠爱。后来马督军准备把她许配给省主席的侄子，好结一门政治姻亲。可她与督府的李副官一见钟情，两人私奔逃了婚。
老十八离家后，见马督军横征暴敛，百姓生计艰难，就起了替父赎罪的念头。乱世之中，为求心安，两人就在这穷乡僻壤隐居下来，摆起了免费茶摊。
刘二利去求李副官时，李副官当时已患了绝症，不过还瞒着老十八而已。李副官想，是自己害得老十八抛弃了锦衣玉食，到这黄土旮旯过起了苦日子。反正自己患了绝症，倒不如死得有意义些，也少受些罪。要是自己死了，老十八没了牵挂，说不定就能回到马督军身边，又能过上好日子了。但他没想到，老十八是宁死也不愿回去的。
马督军哭罢，冲刘二利低吼：“老十八现在哪里，快带我去。”
来到干娘坟前，刘二利愣了。只见坟前跪满了四乡八野的乡亲们，他们知道了干娘的事闻讯赶来，都流了泪：“干娘，我们再也不烧电线竿了。”
马督军被深深震撼了：他贵为督军，煊赫无比，又何曾得到过老百姓这样发自真心的爱戴？这是他梦寐以求，用权势强抢不来的，这才是官道的真谛啊。他心一酸腿一软，也跪了下来，不由自主也随众人叫了声：“娘哎。”
