母亲买菜回来，问我几点钟了。此时的我脱口而出：“该是第一堂课了。”母亲一下子愣住了，连忙问：“怎么了？”这下我才回过神来，我在想刚上小学的女儿。
女儿今年才上小学一年级，从第一天开始，我便在写稿之余，打开她的作息表对照着现在的时间看。比方说，现在是十点钟，我就想到，她在上第二堂课，再过十五分钟就可以下课了。下课后的她，是否会按照我的叮嘱，先上厕所再去喝水呢？等到中午的时候，我就会想，她应该是在吃饭，不知道饭菜合不合胃口？想多了，就连自己都觉得自己有点儿过度紧张。
在帮母亲择菜的时候，我问母亲，是不是孩子大了这种感觉要好一点？母亲说：“唉，一样的，孩子再大，在妈的心中，永远都是孩子。就像你当年旅游结婚，我把你拿回来的旅游资料放在床头，第一天你出门后，我就想，这个点，火车该开了。第二天早上天刚亮，我又在想，火车应该快到了。等到了晚上，我就想，现在该回酒店睡觉了吧。”我说：“那你为什么不打电话给我？”母亲说：“你在外面玩，我打电话过去，总是不好。只要拿着这个旅游行程表，我就知道你在什么地方，在做哪些事情。”
听后，我不禁有些吃惊，这些话母亲从未对我说过，若不是今天聊到这个话题上，我想母亲这辈子都不会对我提及。大滴的泪水，从我眼睛里流出来，母亲吓坏了，忙问怎么了。我说：“就是心里不舒服。”母亲轻声说：“刚开始上学是这样的，等她再大一点，你就会放心一些了。”我说：“那你呢？对我放心吗？”母亲不吱声了。
如今，我依旧喜欢在写稿之余打开女儿的作息表看，这样的一份表格，我称之为妈妈的时间表，表格里的每一段时间，都记载着母亲对孩子的惦念和牵挂。
