你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。
那一天午后，我在街上看见于爹一摇一摇，像只公鸭子往前猛赶，旁边打铁的卖药的卖茶的都在和他打招呼，他谁都不理。于爹这么自在，我来了兴致，说：于爹，等下，我要和你去做木盆。于爹半眯着眼睛，速度一点没减，说：莫来，莫来，我要困觉。
我偷偷靠近他的铺子，看来他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一边，木器店的门半掩着，午后的阳光晒进铺子里，都堆在刨花上，还有小虫子在里面飞舞，他就在阳光边睡得很舒服。那些工具随手散落着，他可以随手拾起来。
我挤不进于爹的世界，他的世界只属于他自己。我必须耐心点。
等阳光漏进窗子只有三寸的时候，他终于醒了，对我说：崽伢子，你进来咯。我们终于要开始干活了，这时候天气还燥热得很，于爹的头顶上有一个铁吊扇，连漆都没有，一直转了二十年，是作坊里唯一的电器了。于爹说这是飞行牌的，广州生产的，非常好，让人凉快，刨花也吹不起，所以就一直没有舍得换。于是，我和他一起劈木头，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我们要把它箍成木盆。
有人打电话要来找我，我说：莫来，我要做木匠。做主持啦，接受访问啦，这些我统统都不记得了，现在的我就是个木匠，别的我都不愿意记得，谁也打搅不了一个木匠的幸福。
小时候，我曾经在山坡上嚼着甘草根，看着满山青草的起伏，它们是我幻想的海浪，风中摇摆起伏的青草可以带来很丰富的联想，像钢琴在被无形的手弹奏着，像无数大军正在发起浩大的进攻，也像某个人悄悄躲在里面，也许里面真的藏了一大群人呢。我眯着眼睛望着太阳，一发呆就是好几个小时，我的幻想像银币一样闪光，那里面什么内容都有，宝藏啊，旅行啊，飞翔的帽子啊，女孩啊，坦克啊，假如是在课堂，我就会随手画下这些家伙，很有可能被老师收缴，然后是毫不留情的驱逐。当然还有木盆，我希望家里的木盆可以载着我漂流，一直到很远的地方，那有溪谷有鲜花的地方。
木盆，就是漂流的使者，好像只有坐着它，才能顺流而下，抵达开满鲜花的溪谷。假如你真的想流浪，不必选择什么飞机和自驾车，木盆就是个最好的东西，里面有很深的禅意。唐僧不就是躺在一只木盆里漂流到庙里面，而后成了和尚的吗?木盆，其实是很多人的宿命，他们在木盆里洗了人生的第一个澡，木盆让人生的最初啼哭变得安静，诺亚方舟也无非是一只大木盆。
很多年以后，我明白木盆就是我童年的奥德赛，因为木盆，我的漫游没有任何界限。我经常忘掉时间，在太阳烧到山坡的那一头之后，空气开始潮湿起来时，我吐掉甘草根，从山坡上跑下来，浑身脏兮兮，穿过窄巷回到家里，等待我的是母亲温柔的呵斥，然后她把我装进一只大木盆中，给我洗掉山上的污泥。那只木盆在我家的堂屋中，像一朵盛开的巨大睡莲，在氤氲的蒸气中，我真的感觉我漂流到了仙境。
我想，假如我有一只更大的木盆，我该坐着它漂向哪里?
后来我读到这样的诗：刨花像浪头散开，消失在海天尽头，木纹像波动的诗行，带来岁月的问候。
我明白了，原来所有人的童年就是这样沿着木纹展开的，但只有少数人长大后还会记得。
