上一个周末，我和妻子，还有朋友，去了一趟天津，探望一个久违了的老友。就在两个星期前，我接到他妹妹的电话，告诉我她哥哥因为情感上的问题，似乎患了抑郁症，不和自己的家人交流，也很少出门，甚至也不去陪伴重病的外婆。
你们是最好的朋友，请你帮帮他。妹妹在电话里说。
当我见到这个朋友的时候，久别重逢，在一起吃饭，谈论最近的生活，唯独没有谈到他妹妹拜托的事，我是有心留到最后，他也对我的来意心知肚明，表现得非常正常。然而饭后我坐上他的车，他开车很快，在大街上横冲直撞，像是憋了一股怒火，要试探这个世界的边界。
冬天的天津很冷，我们在超市买了一瓶酒，回到宾馆房间，喝酒聊天，在聊天的过程中，我们回忆了八年前一起留学的生涯，模仿了隔壁女生走路的姿势，描述了各自选择的人生所进行到的位置。可当我们开始谈论情感时，他沉默了，却并不是拒绝谈论的沉默，而是关于情感的道理和理论，我们中间有谁不知道呢?那些娓娓道来的漂亮话，谁又不会说呢?一个人的心扉如果不是自然地敞开，我们的努力只能像流过墙壁的雨水一样没有价值。
我们帮不了你什么，但是我们来了。如果这两句话颠倒一下位置，就是人与人真实的悲哀。可是在朋友面前，我们不去颠倒，因为如果活着就是这样，那么醉一个晚上，头疼两天又算得了什么呢?做点什么，即使它是愚蠢的。
伴随着醉意，我告诉了他三件最近发生的事。
第一件事，是我刚结束了两年的隐居，回到了生活之中。在那两年里，我逃避自己曾经坚持的路，逃避心中一直追寻的意义与价值，否定了自己所有的过去，希望能另辟蹊径，重新开始。却发现改变自己是那么痛苦的事，我终日酗酒，昏昏欲睡，痛骂自己，痛骂世界，直到有一天回到自己热爱的事业里，突然发现，那之前的阴霾已经烟消云散。
第二件事，是一位长辈，他生意成功，雷厉风行，性情强悍，像一个老而弥坚的战士。最近他不断遭遇生意上的挫败，资金遇到非常大的问题，一时间四面楚歌，所有的人都在看他的笑话，就在他可能将失去自己所有资产的那天晚上，他给我发来一个短信：相信我，好日子就要来了。
第三件事，是关于你的妹妹。今天我坐在这里和你说这些，是因为你妹妹给我打来一个电话，哭着告诉我你的处境，请你不要怪她告诉我这件事。
朋友听到这里，冲我摆了摆手，示意我不用说了，他的眼眶发红，泪水已经流了下来，灯光昏暗，妻子和朋友，我们都沉默了，这时是凌晨五点半；哥们，我们可以好好地睡一觉，睡到自然醒来，明天你送我出城，我们改日再会。
