一位被称为音乐神童,长大后在音乐方面有相当成就的大提琴手,他否认自己是个天才。在他的成功之中,天分占了多少比例?我想,20%不到吧不过,这20%当中,我那从小就逼我学琴、不让我出去玩的妈妈,大概贡献了15%以上。天分确实因人而异,但我们常高估了它的影响力。
一位园艺高手指着一株几乎生气全无的盆景对我说:上一次我来这里,这竹子还生机蓬勃。照顾植物跟学习有相通的道理:如果你天天花点时间照料它,它就会长得很好;如果你疏忽了它几天,它就会出现残败之相,愈看它,愈觉得对不起它,愈对不起它,愈不想看它,不久,它就一命呜呼了。有多少改变我们人生方向的事,因为这种愈荒废愈害怕的理由一命呜呼呢?
我也有虎头蛇尾的倾向。就拿大学时修日文来说吧,刚开始我除了上课外,还上补习班,买各种教材。室友每天早上念半个小时,我就比她多念一个半小时。只不过,她那每天半小时持续了4年,直到她考上日本公费留学还未停息,我那每天两个小时的努力。不断被郊游、烤肉、恋爱和打瞌睡打扰,不到一个月就出师未捷身先死,然后告诉自己:算了吧,我看我是没有学日文的天分。
心理学教授迈克侯威专门研究神童与天才,他统计过,以学钢琴为例,想要变成还不错的业余钢琴家,至少需要专注地投入3000个小时的训练;如果想成为专业水准,10000个小时是少不了的。
从这一点看来,我们的种种小挫败,并非没有天分,而是没有坚持。