自古浪漫出自旅途，多多少少的浪漫故事，在迈开脚步的一瞬间，就注定了它的开始，发展到及至，当然就是旅行结婚了。浪漫是流动的，热烈才是静止的，比如一对情侣牵手漫步，那是浪漫，如果他们在拥吻，那应该是静止在一隅，要是边走边吻，那是杂技表演。浪漫出自旅途，因为旅途，所以人与人之间的关系重新排列组合，人与人之间的情感也重新梳洗，魂断蓝桥的浪漫，就是从桥上的邂逅开始。
浪漫与旅途有关，与其这么说，其实还不如说，浪漫与旅途的承载工具有关，马和马车都是经典的浪漫装卸器，只是这样的装卸器，过于古老，过于远离快节奏的城市生活，所以人们宁可静将这样的装卸器留在自己想象的浪漫之中，却不会再去细细地体会，但是马和马车装卸器功能，仍然会从旅途中延伸出来。尤其是飞机火车和轮船，旅途的浪漫，也就靠着它们了。
飞机被许多人认作是一个浪漫装卸器。它的浪漫催生作用，在于它的价格，越是以往就越显奢华。尤其是二十几年前旅行社刚刚开办飞机旅游的时候，凡是蜻蜓般的飞来飞去，一概被冠名为豪华游，因为豪华而珍贵，所以坐飞机就有了浪漫的色彩。偶尔还可以看到有乘客在飞机旋梯边和机舱座椅上匆忙拍照，那是第一次坐飞机萌生的情感憧憬欲。假如机票像公交车一样的便宜，那么没有一个人会觉得飞机是浪漫的，空中客车这个名称是最最名而副实的。大家像排排坐吃果果一样正襟危坐，所有的动作都在空姐的视野之内，空姐不停的穿梭，除了是不停的服务，余下的就是不停的监视了，更不必说邻座陌生人的目光了；拴在腰际的安全带，时时刻刻都在提醒旅行者：你老实点。所有的浪漫的念头，浪漫的行为，比如追逐，躲藏，都没有表现的余地，而且根本就没有想过要在飞机上施展自己的浪漫，至多也就是小憩时矜持的依偎罢了。唯一自由的去处，是飞机上的洗手间，洗手间滋生得出浪漫吗？况且洗手间还是单人的。如今坐飞机被称作打飞的，那是给飞机最形象的定位。
火车和飞机有很相像的地方，却完全不是一回事情。火车最善于承载的情感是告别。火车的站台上，一对将要别离的人呢喃依偎拥抱，即使两个人穷得丁当响，都会像电影一般电影中的爱情菜单和别离模式，绝对少不了火车站车轮徐徐而动，车上的人和站台上的人手牵牵，泪潜潜，声咽咽，送别者先是走后是慢跑疾步，最后是让火车消失在自己的视线里。火车将分离的过程放大，每一个片断都是一个乐章，候车室是情感的铺垫，站台上是心潮起伏，分手一刻就是心潮澎湃了，但是又不戛然而止，直至火车消失，直至站台上人影稀疏，才是一个休止符，那一份澎湃也已经复了原。但是这样富有文化的旅途，已经是过往的回忆了。
这样的时候，是否应该想到船？古人上了船便忍不住大发诗情：李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。好莱坞为什么要将一个通俗的爱情故事放在《泰坦尼克号》上？因为船是一个暧昧的载体，它是一个有层次有变化的空间和时间，在船舷，在过道，在酒吧，甚至在盥洗室，它让素昧平生的人在这个空间频繁地邂逅，它让人追逐而追得上，让人躲闪而躲得了，让人放肆而放得了。《泰坦尼克号》的爱情故事就是如此发生。浪漫这个汉语词汇，用水作形旁，妙绝。但是船，即使是邮轮，如果没有漫长的假期，没有悠闲的生活方式，没有足够经济能力，是消耗不起漫漫的旅途的。
所以更多的人，会选择飞机出游，因为它快捷，它其实并不负有承载浪漫的使命，只是人们将一笔高额的票价和浪漫挂靠起来，看见了空姐的温馨就误解了飞机的作用，飞机更像是麦当劳，它只是缩短你的旅程。它有能力承载着人们到世界上任何一个地方去浪漫，事实也确实如此，最浪漫的地方往往只有飞机才能抵达，比如荒漠，比如丛林，比如草原，比如雪山，但是飞机本身不负责浪漫的故事，它早就把浪漫卸下来了。如果一定要让飞机承载一个使命，那么，就想想警匪片、惊险片，神秘的人物特殊的使命，一定少不了飞机。
