不是我故弄玄虚，有一些路你并不清楚。
一只蚂蚁或一群蚂蚁的路，你知道吗?不知道。一只鸟、一朵花的路，你也不会知道。季节从哪里来，又到哪里去，还有风，还有云，还有匆匆的时光与流水，它们都是有路的，只是，我们不知道。
说到路，我记忆最深的当是故乡皖东豆村的那些藤蔓般的土路了，每一条都叠印着我深深浅浅的足迹。
在豆村那一小块土地上，假如你是一个热心农事且细心的人，自会发现季节隐秘的路径。我祖父就是这样的一个人，他知道季节的路，更清楚庄稼的路，说得玄乎点儿，他有第三只眼。可不?当豆村的最后一场雪还没有化净时，我祖父就把生产队长叫到跟前，说，该整玉米墒了。祖父指着地面上一粒粒新鲜的泥坨说，蚯蚓都翻浆了，你懂不?节令是不会走回头路的，人不知道，可蚯蚓知道。节令的路就在这蚯蚓头上，眼下，春天离地面也顶多一指深。
还有鸟，也是有路的。有一种鹰总是在收完庄稼即来，清明一到即走。它们先是顺着豆青河东侧不紧不慢地向北飞，然后再沿着河的西侧往南飞。许多年后，当豆村的天空已经没有一只苍鹰时，我竟明白了个中的奥秘：豆青河这道狭长的谷地，两岸都是丰腴、平坦的田地，农人收割庄稼时，丢下的一些谷穗，正好便宜了过冬的野兔、田鼠和鸟雀；而远处，则是树木茂密的山峦，即使有猎物出没，鹰也无能为力。由此看来，鹰对飞行路径的选择，也是深谙经济学的。
动物的路比较容易辨别一些。像刺猬、黄鼬、獾，尽管它们十分狡猾，出行时小心翼翼，但还是有迹可寻的，那就是它们留在路上的粪渣。一只刺猬经常出没的路，粪渣就是最好的路标。过去，豆村的刺猬多，它们大多住在豆青河畔一个叫牛鼻凹的地方，那里杂树丛生，崩塌的土石之下形成一个个天然的小洞穴，成为刺猬理想的栖息地。不知什么时候，牛鼻凹的树被伐光了，再后来，那里改作农田，刺猬的路便断了。有一年我回到豆村，在收割后的麦茬地里，发现四具被火烧焦的刺猬幼崽的尸体，真是惨不忍睹。我想，要是刺猬有自己的路可以走，它们何必非得跑到危机四伏的地方生儿育女呢?是的，我们人类需要路，但是不是也应该给其他弱小的生物留一条生路呢?
以前，我一直认为树的路是在地下。这当然没有错。然而，一个偶然机会，我发现树的另一半路竟然在天空。
那是两年前的一个秋后，我像一只恋旧的鸟，在即将消失的豆村久久盘桓，手里端着个相机，东照照，西拍拍，想把整个豆村都装进镜头里带走。那棵伟岸的沙朴就是在那时候进入我的视野的。拍树冠的时候，我的心不由得怦然一动，无意中发现了一棵树生命深处的隐秘世界。
那棵沙朴的树冠可以用硕大无朋四个字来形容，主干高耸，侧枝纷披。因为是深秋，树叶早已落尽，这就更显出枝干的虬曲与苍劲。有一枝，它本来是向着北面伸展的，可是长着长着，路被另一根更强悍的枝干挡住了，于是，它不得不折腰改道。
在经历了几番搏斗与失败之后，那被严重扭曲的肢体在天空中留下一个大大的z字。凭感觉，我猜测那根树枝要走完那段曲折的路程，起码也得上百年的时间，其间的求索与挣扎，选择与痛苦，并不亚于我们人类历史上那次举世闻名的长征。
面对这样一条特殊的路，我们除了仰望、震撼和感慨，是否还有那么一点自惭形秽呢?
反正我有。
