你喜欢的作家有多久没有出新书了，他在上一部作品获奖后，销声匿迹了许久，也许他几年、十几年、几十年才会写一部作品，那么在写作的间隙，他在做什么？对于作家写作以外生活的窥视，在村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》中，大概可以明了：教书、跑步、思考，构成写作的间隙。
因为一篇轰动报道而出名的记者，在成名前甚至以后的很长时间里，也许跑着日复一日琐碎平常的社会新闻，今天的新闻掩盖昨天的新闻，明天的新闻埋藏今天的新闻，他们的大部分文章被日常的平淡覆盖，唯有代表作被留下，在历史里闪着陈光。
我们常常被某位音乐家或作家的代表作吸引，于是绞尽脑汁找全他们各个时期的作品，待欣赏完却索然无味，才发现不过是徒劳一场。真正优秀的作品已经被历史大浪淘沙，逐渐被遗忘的平庸之作，散落在他们创作巅峰的间隙。
曾经在录播间外隔着玻璃看主播播音，也会在灯暗之后看主播摘了假发换下正装，顶着太阳跑琐碎的市民新闻，会看到她们卸妆之后的眼袋和雀斑，也会听到她们在办公室和同事们讨论教育孩子。工作和生活的两面，镁光灯下有多闪耀，灯暗之后就有多平淡。
这个世界价值观很多元，没有谁是唯一，舞台很大，选择很多，观众也健忘，有才华的人轮番上阵发表声音，各有各的支持和反对。旁观者看着媒体圈，绚烂精彩，每天都有新话题，那些谈论者似乎因为这个公共平台，天生被打上了一层光，然而，每一个发表声音的人评论家、学者、媒体人，并非时时刻刻被光照亮，他们的观点在光与光的间隙之间，随着阅历沉淀。
光的间隙，也许迷惘，然而迷惘期，也是思考期。
人生怎么可能永远高潮。学业职场的某个进步是高潮，而进步之后是更长时间的高原漫步，从高原再到顶峰，又要熬多少时光；酣畅淋漓的一次旅行是高潮，而旅行之前的准备和之后的回味，又充斥多少年月；不期而遇的短暂艳遇是高潮，而艳遇难有善终，若孤注一掷让艳遇有结果，那逃不了相识恋爱厌倦放弃的老套桥段。在一个个巅峰之间，是我们要学会与之友好相处的日常，是琐碎，是无趣，是平淡，是日复一日，是耐得住寂寞。
那天在复旦参加完普林斯顿大学教授的国际政治讨论会，一群华盛顿大学芝加哥大学巴黎政治学院的留学生们，四分之一时间谈美国法国大选欧洲政局走势，四分之三时间谈中国政治体制能否改革怎样改革有什么契机。一派唇枪舌剑后，在七月残阳里，在迎面热浪中，大家各自道别，回到会场之外的轨迹，每一个人继续自己原有的生活。
人生能做事的时候不多，不能做事的时候，就做人。
人生能跑起来的时候不多，原地踏步的时候，就走好每一步，看看身边的风景。
青春期的时候，爱看闪烁的光影。阳光透过树叶缝隙，在地面留下一簇斑驳树影，光斑随风摇动，一闪一闪，甚是迷人。树叶间隙之处能透光，很多年后，才明白，光的间隙之处，是将光芒衬托得更明亮的暗影。
