杰森如今是退休了，他做了几乎一辈子的大楼门卫。问起地点，他苍老的脸孔沧桑的语气变得十分生动：公园大道某大楼。我坐在街头咖啡馆，不知道怎么就跟这老头聊起来了。看这老头儿挺好玩儿的，一个守门人至于自豪成那样吗?于是逗他，说是巴黎的居民楼大多也有看门人啊，你看《优雅的刺猬》一书主角就是守门人呢，人家的楼里住的可是部长级人物。出乎我的意料，杰森居然来自法国，他一听我说起这本书，摆摆手开始用法语跟我交谈，说是也凑了回我们年轻人的热闹，把孙女手里的书接过来看了几页小说写得挺好，说到守门人啊，纽约的听起来更职业化。首先，我们并不像巴黎的那样，在工作的这个楼里吃喝拉撒，我们到时间就各回各家；其次，我们服务的内容更多更全面。
聊着聊着，这才发现，原来这个很多人心中的大都市，确实还有一个很有意思，恐怕也是世界罕见的现象：这座城市拥有一支别致并且庞大的门卫军团。
我记起《老友记》里面那个守门人，害羞，但还是在乔伊的陪同下学会了交谊舞；家长作风，看瑞秋又堵上了刚清理好的垃圾桶直接就把她训哭；四肢发达，却也会用事实威胁莫尼卡。至于现实生活里的杰森嘛，叉在高级公寓里干着，换个灯泡啦修个暖气的事儿少见，形形色色的要求倒是不少。比如早上确认三楼那家的孩子顺利上了校车，替出差的四楼女主人遛半小时狗，说白了就是酒店大堂经理：有求必应。当然，越高档的公寓，人们给小费也越不手软。可惜那些条件良好的女友们不曾在择友条件里赫然列上一条会换灯泡。要我说，这类家务活全能王子，月薪也不低，再加上大盖帽和制服诱惑，真是符合好多姑娘的择偶标准。
杰森已经是个老头了，见惯了世事起落，更别说那栋往来都是新贵旧佬的大楼，权力在他眼里倒挺有点儿新意。他又说20年前的风光往事：他们工会的罢工居然几乎让整个城市瘫痪。我暗想：不至于吧，跟公共交通有的一拼?于是杰森马上给我答案：送快递的习惯了守门人签收，拒绝进大门；修理工没有守门人接待，也进不了那个大门，总之一切都乱套了。不过嘛，最大的权力其实还不在这儿。杰森年轻那会儿，还常常充当楼里单身女性的聊天对象，失恋啦寂寞啦，喝个酒啦。我顿时眼前一亮，那就没近水楼台弄点风花雪月当生活佐料?杰森马上表示其实不只单身女生，别看那些仪表堂堂的单身汉，有些还是钻石王老五呢，喝起酒连个伴儿也没有，也愿意找他倾诉。至于浪漫的事嘛，杰森立马讳莫如深。像杰森这样一个门卫一干就是一辈子的居然还不在少数。我琢磨着，除去待遇好的因素外，入住户也愿意一辈子用一个守门这个世界上知道你秘密的人越少越好呗。
