1
2
你变得略微沧桑，但还爱笑，像这个城市里绝大部分男人一样幸福地发胖。有了一个深交的女友。我们坐在雨夜的牛排店里，你吃牛排我吃鱼排。桌上的玫瑰是黄色，新鲜，折射进你的眼睛，我看到你的眼里仍透露着羞涩。 是的，金华已经不复当年，物是人非，有了沃尔玛、进口食品、格调高雅的西餐厅，还有高档电影院。我发现我曾经追求的那些东西，原来在这里都得到了满足，但我又丢失了什么？ 你和我说起我们常去的那个公园，已经改为免费，种满了樱花，你说春天去的时候以为自己到了日本，树下全是野餐的人们。还有我们的语文老师，前年调到了市区，买的房子就在你家的隔璧小区。你兜兜转转说起林林总总，最后说到我们常指指点点的那片公园对面的空地，终于盖起了几栋高楼。最高的那层，如你所愿，你买到了其中一套。 然后你就沉默，这沉默蔓延开来，像也渗透进了窗外的雨幕。我曾经以为这样的天气适合和朋友吃饭叙旧，大家都不赶时间，慢慢吃，慢慢想，却没想过不适合和旧日的恋人吃饭，因为太伤感。当我们在雨中的停车场说再见的时候，我突然有点想哭，我明白了我缺少什么，那就是一个可以依恋的人。这么说来，人就是有点犯贱。
3
其实我们可以有很多机会见面，现在我从上海回到这座小城。 我上班的公司就在你家附近。我们大可在微信、QQ上常聊。但我们都没有，你和朋友说，因为还有感情，最好不联系。你唯一找过我一次，是因为你爸的事，你托我在国外的朋友买药。你爸的病影响了你的情绪，你很消沉，然后你说了一句令我愕然的话。你说我是对的，人在年轻的时候是要多出去走走，因为年纪越大就越走不动。 可是在我心里，却认为你是对的，我觉得像你这样长久地活在一个地方挺好。那些所谓远方啊路上啊理想啊，不过是为了慰藉自己的不安分而编造出的理由，而我失去的，是没有珍惜的真挚的感情，还有这么多年和家人团聚的日夜。 没想到我们都认为对方是对的，这多么像一个玩笑，或是某种宿命。时间令我们都改变了，却还是没有让我们变得步调一致。
4
我常常想，当初我们真的曾相互了解对方吗，如果我们不分离。我们能像现在这样找到真实的自我吗？我们身体里那个孤独、自卑然而清高的自我能跳出来吗？答案是否定的。 我们或许不曾了解过彼此，因为我们从没真正了解过自己：我们或许会很混沌地幸福着，老死在这座城市里，却从不关心和了解外面的世界；我们不必害怕自己孤独或者发现自己清高，因为没有机会。 但我想，爱的意义和形式，并不是阻挡我们去体验和丰富生命，像我们这样彼此遥望，从来不曾无限靠近却也从未远离过的关系，或许也是爱的一种。
