河北郸城的畅清园，是一家清末开起来的老澡堂子，因为价格便宜池水沸热，一直很受郸城老少爷们的欢迎。畅清园的老掌柜死后，他的儿子方武良接管了畅清园。
方武良是郸城有名的笑面虎。他接管两个月后，突然宣布涨价。短短十几天，价格竟翻了几番，由原来洗一次澡五个铜子涨到了四十个铜子!老主顾们虽颇有微词，可谁也没因此少去，反而去得更勤了。
“畅清园还叫不叫人泡澡了，泡一次简直就是剥俺们一层皮!”发牢骚的是郸城的拳师黄老七，他是畅清园的铁杆泡客，几乎每天都去。
“那就不要去了，我在家给你烧水洗不一样吗?”黄老七的女儿黄秋说。
黄老七连忙拦住：“你好不容易回家住几天，爹哪舍得让你干活。再说，你烧的水哪有畅清园老虎灶烧的水热?”说完就又奔畅清园去了。
黄老七泡完澡回来，还没进屋就先嚷嚷开了：“黄秋，你猜猜畅清园又涨了多少?今儿都八十个铜子了!”黄老七愤愤地说，“他娘的，从明儿起，我就在家洗了!”
黄老七在自家的大木盆子里泡了两天澡，不是嫌水不够热，就是恼火木盆子里憋屈，第三天又急不可耐地直奔畅清园去了。
黄老七前脚刚走，黄秋就跟了出去。跟到畅清园外，只见大门头上悬着两盏红灯笼，上面写着“畅清园”三个大字。院里的迎门粉墙上贴着一副洒金大对联：金鸡未唱汤先热，红日东升客满堂。
进出畅清园的都是男人，黄秋一个大姑娘，自是不好明目张胆地进去，她站门口看了看，发现来泡澡的人，并没因为离谱的价格而减少，心里越发疑惑了。
黄秋略作停留，就转身回去了。
过了不久，一个戴着狗皮帽子捂得严严实实的男子进了畅清园。男子在账房那边的高柜台前买了澡票进了堂子。堂子分内外间，里面的池子间十分宽敞，青石铺地，水滑溜湿的，赤脚踩在上面，凉得人醒脑。靠墙一长排浴池，白石砌成，中间分为数格，隔墙烧着老虎灶给池水加热。堂子里热气蒸腾、白雾凝滞，显得十分聚气。那些男人泡在池子里一动不动，像一条条翻着白肚皮的死鱼。
相比起来，堂子的外间就很小，是客人换衣服的地方，一高排隔成一格一格的柜子都没有锁。戴狗皮帽子的男子进入贮衣间后，一格一格翻看，最后从一个方格子里抱出棉袍棉裤，穿到自己身上，缩颈低头地走出了澡堂子。
黄老七泡过瘾后，径直去贮衣间穿衣服。可他怎么也找不到自己的衣服了，气得他大声骂起来：“娘的，谁拿我棉袍了!让你们掌柜的出来给个说法!”他这么一通高门大嗓地嚷嚷，惊动得杂役和里面泡澡的纷纷来看热闹，方武良也来了。
方武良问明情况后，皮笑肉不笑地说：“这堂子门口一直有人守着，你那棉袍棉裤卷巴起来老大一堆，守门的没见有人携了东西出去。你这样乱嚷嚷，我这里的声誉都让你给坏了。”
黄老七更来气了，他将棉靴毡帽穿戴起来，看看方格子里还有条牛皮腰带，拿出来往光着的身子上一系，愤愤地责问方武良：“难道我来时是这个样子?”
旁边的人哄地全笑了。方武良还要强辩，黄老七不想再和他多说：“你叫个人去我家另拿棉衣来，这事算我倒霉!”方武良赶紧吩咐手下去了。
很快，那个烧老虎灶的杂役抱了黄老七的棉衣回来，后面还跟着黄老七的女儿黄秋。黄秋揶揄黄老七说：“爹真有本事，泡澡能把棉衣泡没了。”黄老七脸一红：“给人偷了去，畅清园越来越不像话了。”方武良死不认账：“没人出去，怎么就一口咬定是被人偷去的?”黄秋赶紧抓住方武良的话柄：“既然没有人出去，那我爹的棉衣就还在堂子里，你敢让我进堂子里看看吗?”
方武良打量着一身英气的黄秋，道：“你一个姑娘，怎么能进男澡堂子?”黄秋说：“你让泡澡的都穿上衣服出来，我不就进去了。”方武良不笑了：“扯淡，我的生意还做不做了，你又凭什么搜查我的澡堂子?走吧走吧。”黄秋从怀里拿出一面小铜牌子，亮给方武良看：“就凭这个!”方武良瞧是“总督特缉”的牌子，人一下矮了半截：“我这就把那些泡澡的全赶出来。”
泡澡的全被方武良轰了出来，他们手忙脚乱地穿上衣服，萎靡瑟缩地排队接受黄秋的检查，黄秋略略看过他们的衣裤，就走进了澡堂子。堂子里雾气弥漫，黄秋用手试了水温，辨了水色气味，又察看了淌水凝珠的墙壁。池子上头悬挂着的四盏“气死风”灯吸引了她，大白天的它们竟在浓浓的雾气中昏昏地明着，着实有些反常。
方武良在旁边说：“你这是在找棉衣吗?”黄秋没理他，在堂子里转了一圈说：“放干池水。”方武良叫起来：“把这些池水放掉，我得再汲多少井水烧多少柴才能把池子蓄满烧热?你不就是想找棉衣吗?我赔你一件新里新表的棉袍好了。”黄秋冷冷地说：“别妨碍我公干，放水。”方武良无奈，只得让杂役把池水排进暗沟流到畅清园外面去。
池水放尽后，堂子里一会儿就消去了水雾，变得清爽起来，那四盏灯醒目地亮在黄秋的头顶上，袅袅地向外逸着白烟。黄秋摘下一盏灯说：“方掌柜，你这里的规矩可真够特殊的，大白天点灯，除了灵堂别的地儿我还真没见过。”方武良的脸上滑过一丝惊慌：“没这规矩，准是清池子的忘了熄了。”
黄秋嗅嗅灯里冒出的白烟，突然打了个喷嚏，心中一下警醒了。她把玻璃灯罩拿开，再旋下硕大的铜灯头，暗槽里竟然贮放着一些白面似的粉末，因受了铜灯头传过来的热，变成白烟源源不断地冒出来，在雾气蒸腾的堂子里，谁也不会注意到这里有机关。
黄秋冷笑着问方武良：“这是什么?”方武良额上渗出冷汗，答不出来。黄秋又检查了另外三盏灯，暗槽里都有白面：“方掌柜，难怪这些人泡澡有瘾，原来你这灯里有白面。一”民国年间，人们把从鸦片中提出的海洛因称为白面，价格比大烟膏便宜，毒性却大过鸦片，那时一个铜子能买到两小锡包白面。在密闭的澡堂子里释放白面的毒气，不亚于直接吸食白面，这就是方武良不断提价却不流失客人的秘诀。
当时，河北督军肖公智为了打击本省贩毒吸毒活动，特意设立了“总督特缉”。拳师黄老七的女儿黄秋，就是“总督特缉”的骨干成员。
很快，畅清园被查封了。
