1935年，只有小学学历的金克木经人介绍，到北京大学图书馆工作，负责借书还书。一天，他忽然想到：我为什么不能也像那些教授、学生一样读一些书呢？
但如何在书海中寻到最有价值的书，令他一筹莫展。后来，他想到了一个办法——“索引”，就像他根据“索引”给借书人找书一样，反过来，他也可以从借书人那里搜索到有价值的书啊！
从此，借书人就成了他的“导师”。白天，他在借书台和书库间穿梭；晚上他就偷偷阅读那些被别人借过的书。他的“导师”五花八门，但以毕业生为主，这些学生要写论文，因此他们借的书都很有方向性。
给金克木留下深刻印象的，是一位从十几公里外步行赶来的教授。他夹着布包，手拿一张纸往借书台上一放，一言不发。金克木接过一看，全是些古书名。待这位教授走后，金克木赶紧把记下来的书名默写出来，以后有了空闲，便照书单到善本书库中一一查看。
日久天长，这个曾经的懵懂少年不仅靠自学精通了梵语、印地语、世界语等十多种语言文字，还在文学、历史、天文等领域卓有成就，成为一代奇才，与季羡林、张中行和邓广铭并称为“燕园四老”。
