补习了整整一年之后，还是没能改变最终落榜的结局。
她说，娃儿啊，再来吧，再来一次，总会成功的嘛！他怒了，暴跳如雷地站在家门口喊，你别说话行不行？我告诉你，我就不是个读书的料！
那天下午，他独自去武装部填了义务兵报名表。他不想继续呆在这个伤心的城市。大好男儿，他觉得自己应该出去闯一闯。
体检通过。武装部打来电话，通知赶往部队的时间。
他背着大包行囊上车那天，她一个人躲在冰冷的被子里，哭得昏天暗地。从始至终，她都百般不愿，可有什么办法呢？他长大了，得有自己的人生，就让他做一次决定吧。
刚到部队的第一周，她就接到了他的电话。二十岁的大伙子，穿着沾满汗渍的迷彩服，站在楼道里，哭得撕心裂肺。那是他第一次想家。
新兵训练没过多久，他又哭了。他在电话里把种种不公的遭遇都告诉了她。他说，他的脚后跟因为长时间踢正步的缘故，已经血痕累累；他说，同寝的老兵们都把衣服丢给他洗；他说，泥地匍匐前进致使他的双手都掉了半拉皮……
她在电话这头安静地听着，像好奇的孩子在聆听曲折的神话故事。倾诉完毕，他心里舒坦了很多。她说，娃儿啊，你的战友，谁不是这么过来的？坚持坚持，总会好的。
他并不知道，这个电话之后，她连续很多天整夜整夜地失眠。她的眼前，到处都是他的眼泪，都是他的伤痕，都是他那双掉了半拉皮的双手。
向来不问国事的她，忽然开始关心时事政治。两岸局势的走向，美韩军演的报道，她比谁都清楚，但她从来不说。
她从来没有这么渴望过和平。她害怕战争，害怕儿子会因为这样那样的原因而被派往前线。
两年后，她大张旗鼓地买了不少新家具。那年，他没有回家。他自愿继续参军，从义务兵转为志愿兵。
她重病住院那天，他正站在鲜艳的五星红旗下，接受部队颁发的勇士勋章。他给她打了电话，但没聊上几句，她就匆匆挂了。她说，娃儿啊，长话短说，我正在打麻将呢！
之后的很长时间里，他每次电话过去，她都在打麻将。他本来想说点什么，但后来想想，还是算了。父亲早亡，她一人在家，不找点乐子，实在闷得慌。
回乡那天，他没有告诉她。他想，应该给她一个惊喜。
屋里空无一人。隔壁的大娘说，快去医院看看你妈吧，这两年，她都反反复复住了好几回院了。
赶去医院的路上，他又给她打了电话。他故作平静地问，妈，你在哪儿？
我能在哪儿？还不是老样子，打麻将呗！
顷刻，他的眼泪劈里啪啦地落在了笔挺的军装上。
