我认识乐欣时，她已经癌症晚期。
她对我说，我是个不幸的人，即将离开人世，可我又是个幸运的人，能预知自己的死期，我现在考虑最多的就是如何和我的孩子说再见。
她是一对双胞胎的母亲。可惜孩子们并不理解母亲的苦心，她们才三岁。
于是，乐欣告诉她们，妈妈在和细菌打仗，如果打得赢，就继续做你们的妈妈，如果打不赢，就要到天上做仙女。
两个女儿边吃手指边问，是不是像救匹诺曹的仙女?
妈妈说，是。女儿们却求她：希望妈妈继续做我们的妈妈，不想妈妈做仙女。
当妈的流了泪，“也许有一天你们表现好，妈妈就会从天上下来，到时候妈妈会变个样子。如果有一天，爸爸带着一个阿姨回家，让你们喊‘妈妈’—那就是妈妈回来了，你们可不许不认。”
小朋友们拼命地点头，她们知道妈妈一定会回来，就安心地吃手指，安心地去睡觉。
当妈的松了口气，却又叹了口气。
乐欣于六个月后去世，那是2005年的12月。
她走的时候没有痛苦。
她的女儿以为她去做仙女。
我没有办法将她忘记。
