1.
农历十一月的寒冬，浸透了无尽的苍凉。
我一声接一声地喊：妈——妈——妈——
从前，看惯了世上聚散离合，感慨了太多生命短暂，当真正面对自己亲人时，无论如何都让我难以接受。
午后，本应有阳光从窗子洒入，落叶扫过，彤云密布，天地黯然。
记得小时候，被强壮的孩子追打，哭喊着往家跑：“回家告我妈！回家告我妈！”
你和我的心是相通的。迎出门，吓跑了欺侮我的坏孩子，你的手轻抚过我流泪的面颊。
饿了喊你，渴了喊你，冷了喊你，热了还喊你。就这样从小喊到大。焦急的时候找你，高兴的时候找你，痛苦的时候找你，委屈的时候还找你。
找你，是我的本能。找你，是我的心声。我知道，有你，才有依靠；有你，才有温暖；有你，才有家。
我一声声急促地呼喊，悲切的叫声弥漫整个十一月的寒冬。
2.
积雪盈盈，冬阳惨淡。
那一刻，一种“子欲养而亲不待”的剜心的痛楚，让我感到天塌一般的无助和绝望。
含泪的渴望化作冰霜，我的心被掏空了，通体寒凉。
秋阳如火。
爹割空秧，我掰玉米。剔除外皮，黄灿灿的玉米棒儿，一堆接一堆向后延展。爹脸上挂着笑，嘱我说：“累了就歇，别忙。”偶干农活，爹心疼我。我知道爹也累了，就坐在割倒的玉米秸上，陪他一起抽烟。辽远的秋野，胸怀坦荡。爹说，有你回来，用不了三天就能收完。。如火的秋阳，灼烧我的面颊。
早归，四十公里客车，三里村路。妈，你侧头对我说，歇歇再去。我近前问候你。其实，你已卧病在床，精神尚好，八十岁了，耳聪目明，唯心跳受不了，动一动，就喘得厉害，解个手，好长时间才恢复，摊上感冒，咳嗽起来，病情就加重。
夜里，挨你躺下。父母在侧，了无牵挂，关掉手机，暖暖的氛围中，安然入睡。
你没睡着，悄悄伸出手，小心向上拽被子，轻轻给我掖被角。我转过身，寂静的夜里，你默默看着我，那关切牵念的眼神，融化我远离你心中的千年霜寒，牵我回久远的稚嫩童年。于是，轻轻牵起你的手，和你一体相连，你也紧紧攥住我的手，世间最温馨的暖流，涌遍我周身每一道血脉。感触母爱，牵手亲情，我的心中，蓝天下，轻风里，春水泛着微波，那春水的微波，荡起母子相见的欢欣，也蓄满别离后的无奈和愁苦。母亲的内心呢？事实上，每次回来，你都有说不完的话，只因病痛折磨着你，虽然躺倒在炕上，村子里哪家的事情你都知道，哪个亲戚家的事儿你都晓得。每次我回来要走的时候，你总是依依不舍，不错眼珠儿地盯着我，重复着每次回来都要说的话，“再啥时回来？”“再没时候回来了吧？”每当这时，我都不敢面对你，心中是说不出的滋味。妈，艰难与不易，不舍与牵挂，填满你孤独的心，你时时盼望子女回到家中，回到你身边。
这一夜，牵着你的手，在无法替代的温暖和坦然中，我睡得无比香甜。
世间最美好的东西，总是渐渐淡出才让人觉着无比清晰，人间最美的情感，总是即将失去才让人倍加珍视。
你牵念的眼神，你挚爱的举动，你不舍的闲谈，竟成了我和你生命中的绝响。
3.
寒冬在凄风中颤抖。
弟弟跨到地中央凝成一尊雕像，小妹没敢上前，倚住门框失声痛哭。我小心地抚着你的头，轻轻梳理你凌乱的发丝，久久凝视，不忍公开。
家，骤然被悲痛淹没了。
我哽咽着异常平静地安慰和吩咐，别哭，别哭，快给妈找衣服……
妈，我们在哭声中手忙脚乱为你穿衣，你，咋就不阻止？
曾经，在你喘得最严重最痛苦的时候，决定去远处医治，你说，别动我！
曾经，在你久卧病床身子磨破的时候，家人要给你翻身，你说，别动我！
可是，妈，今天，孩子们手忙脚乱给你穿不曾穿过的新衣时，你怎么不做声了呢？我的被久病折磨的妈呀——
4.
妈睡着了。
在操劳了一生以后，在受尽了苦难以后，在把自己的五个儿女连同二叔家的小姐儿一个个拉扯大，孩子各自成家，鸟儿一般飞出去以后，静静地合上双眼，睡着了。
妈，你是不是太累了？
你一口一口嚼着喂大五个孩子，不到五十岁，你的牙齿就脱落了，嚼不碎，吃不好，得了胃病。那年，你咳出的痰中带血，去厕所后便血，脸白得像张纸，无法站立，吓得孩子们哇哇哭。姐姐最大，最大的姐姐才十几岁，慌忙托人捎信，让在外面赶大车的爹快回家。
从前的苦日子让你流淌了不尽的泪水。我小时候，家里借钱买了一头母猪，那是一家人的希望。你日夜精心喂养，终于下猪了，猪崽长得喜人，一家人高兴得不得了，谁知买的时候，猪价忽然跌了，没日没夜辛苦一年，竟没换回玉米钱。失落的同时你说，有猪就有盼头。第二年，价格好了，母猪生了十五头小猪，可没过三天，老母猪得病死了。苦日子平添苦事情，这回你哭了，苦日子难熬，哭咱家没这个命儿，哭眼前这帮可怜的猪崽，你在泪水中，像喂养婴儿一样，喂满地没妈的猪崽崽。
多少事让你操碎了心。我六岁时，随奶奶去捡高粱叶子，在割倒拉完的地里，一蹲身，刀子一样锋利的高粱楂刺进去，从右小腿另一侧扎出来。吓得你不知所措，慌忙跪身上炕，在灯窝抹一把油灯熏出的黑烟子敷上，抱着我不敢放手。念初中时，步行十二里到校，冬天，顶着星星起来做饭，农村的冬天，在室内都滴水成冰，摸一把什么都是凉的，你日复一日，抱柴，刷锅，烧火，饭做好了，出锅，先把我的饭盒装满，凉好后装进网兜，进屋轻轻摇我，不愿叫醒又不得不叫，内心觉着孩子苦却从没阻止过我上学,在旁人家熟睡中让我吃上热饭中午又有饭吃，而后，心疼地目送我走出家门。
我十七岁离家，飘飘晃晃，像翻飞的风筝，无形的线绳牵在你手中。无数次梦见你牵住我的手，无数次梦中听到你呼唤我的乳名。乡音乡情乡愁，思家念家恋家。回家的路太漫长，先是自己一个人，后来带着妻子，再后来和妻子领着孩子，再后来孩子又长大了。
从前你身体不好，很少下田，孩子们成家后你却开始走进田地劳作，春种，夏锄，秋收，冬藏，头发白了，腰身弯了，腿脚不便了，直到不能下床。
妈，每次我回来，很少见你闲过。你在田埂上除草，你在菜地里施肥，你跨着竹筐摘豆角，你捧着小锄间秧苗。见过你檐下砸向日葵盘，见过你端着簸箕簸豆子，见过你守着针线筐缝衣衫。晾衣杆下有你，灶下风匣旁有你，猪栏鸡舍边有你。
记忆里有无数次，在田地里，你听说我回来了，就放下手中的活计，直起身，拍拍衣上的土，直接往家走。
老家是我幸福的摇篮，四季的风合奏出暖暖的摇篮曲。白杨树上喜鹊在风中跳跃，欢畅的狗儿围住双腿打转。漾着甜美，荡着满足，沉醉其中。老家虽不富裕，但有熟悉的土房，黑色的毛驴，老旧的木车；有绿的菜，黄的馍，热的炕；有熟悉的声音，有默默的父亲，更有亲亲的妈。
如今，你睡着了，放下了所有的艰难不易，抛开了所有的不舍和牵挂。
妈，你真的不要儿子了吗？
我多想再让你的手轻抚我流泪的面颊，我多想再感受感受你看我的眼神，我多想重听一声你呼唤我的乳名，我多想再让你给我掖一掖被角，我多想再看到黑夜里你为我留的那盏灯……
