他白天工作很忙，骑一辆二手摩托车给人送货。
她留在家里。有时候她去附近的垃圾箱，把别人丢弃的纸箱子拿回来，压平之后堆在屋里。
他说过她很多次，箱子很脏，不要往家里拿。她答应得好好的，可一转身就忘了。那一次，他跟一个姑娘谈恋爱，姑娘提出要到家里来看看，他提前做了精心准备，把家里打扫得清清爽爽，顺手还把那堆纸箱子扔了。当他把姑娘接回家，却发现，她又把那堆纸箱子找了回来。
姑娘没留下吃饭。他有点生气，跟她说，和你说过多少次了，不要往家里带这些东西，脏。她不安地搓着双手，像个犯了错的孩子。
一天早晨，没有任何预兆的她就一觉不醒了。她走得十分安静平和，他呆在房间里，几天不说话。后来，他决定搬家。收拾房间的时候，他找到一个厚厚的本子，是她的字迹：
“孩子，你父亲去世得早，你跟着我从小吃了很多苦，我对不起你。”
“孩子，我给你攒了点钱，留给你娶媳妇用，都放在床底下的箱子里……”
最后一页只有一句话：“今天终于攒够了1万元钱，我心里的一块石头放下了。”
他费力地把箱子搬出来，打开来看，里面全是些1角、5角的小票，满满地堆了一箱子。
她得的是间歇性老年痴呆，每天只有一个小时的清醒时间。她在这一个小时里，戴着老花镜，握着笔，跟儿子说几句心里话；她在这一个小时里，去垃圾桶里捡纸箱子，就为了能给他攒点钱，盼望他结婚，希望他幸福。
他只是一个普普通通的送货员，收入不高，三十多岁了还依然单身。可是，他却有一位了不起的母亲。
