竹子自小聪明刻苦，从小学到初中毕业一直担任班干部，每次考试都是前三名，这让在生活重压下没有屈服的单亲妈妈备感欣慰。初中毕业后，成绩优异的竹子被保送到安徽省重点高中淮南市一中，令许多同学艳羡不已。
竹子刚上高中不久，突然感觉双眼经常酸涩痒痛视力骤然锐降，连看书本上的字都非常吃力。到当地医院检查后，医生告诉岳梅：孩子患的可能是罕见的进行性小脑萎缩！目前，全世界还没有成功治愈的先例！岳梅犹遭当头棒击，感觉天快要塌下来了，拿着诊断书发疯似的揪拽自己的头发，“老天呀，你对我为何如此的不公啊？！”岳梅用拳头猛击坚硬的水泥墙任鲜血淋漓，一下子瘫倒在冰凉的水泥地上………眼泪也无法改变命运，就是有万分之一的希望也要用一万倍的努力去实现！岳梅旋即带竹子来到上海瑞金医院复查，可诊断结果依旧是那几个可怕的字眼。一次次相同的确诊结果无情击碎了岳梅所有的美好期冀，她努力控制住自己的悲伤，决定隐瞒住病情，因为如果绝症撕裂女儿的自信，这个单亲家庭将彻底堕入无底深渊！岳梅只好按医生的嘱咐，为竹子配了各种治疗近视、弱视的眼镜。
随后的一年多里，不甘心的岳梅假期又带女儿奔赴北京、上海等各大医院求治，但治疗均不见起色，病情反倒越来越糟糕。竹子的心情开始变得脆弱敏感，她一次次问岳梅：“妈妈你说实话，我的眼睛还有救吗？”看着女儿迷茫无助的眼神，岳梅欲哭无泪，一次次紧紧地把竹子搂在怀中笑着说：“医生说问题不大，是你学习太刻苦由近视导致的并发症，但治疗时间比较长，只要你配合治疗就一定会有效果的。”
转眼到了2001年7月高考结束，竹子不负众望，以优异成绩被中国矿业大学工商管理专业录取，久违欢笑的岳家沸腾了！可此时一次复查，医生却告知：竹子的视力可能在三五年内近于失明，身体失去平衡生活不能自理。听到医生的话，岳梅心如刀绞：如果不去念大学，本来就有心灵创伤的孩子成天关在家里孤独自闭，健康一定每况愈下。可如果竹子独自离家去上大学，按医生的说法，女儿一个视力严重残缺者要适应沉重快节奏的学习生活谈何容易？这条挑战其生理和意志极限的求学路，个中艰辛她能坚持下来吗？
“我是妈妈，我不会认输，既然给了她生命，就要对她负责到底，我要做孩子的再生双眼和第一根拐杖！”岳梅此刻油然萌生了一个大胆想法：我要做孩子的校友，和孩子一起去念书，报考女儿学校的博士去陪读！这样，不仅能照顾她的生活帮助她求学，同时还能利用北京一流的医疗资源控制延缓病情。
绝境拯救，
母女同窗震撼世人
2001年9月1日开学后，岳梅坐火车将女儿送到学校一切安顿好后，便回到家中备考实施自己那个美丽的绝境拯救计划。团聚，一定要团聚，那个最美丽的期待就像荒地里的一枝黄花一样在岳梅的心中不分白昼肆意疯长。
2002年2月18日，43岁的岳梅和女儿一起来到矿业大学报到，在同一个大学校园里，她如愿和女儿团聚了，并将在这里与女儿一起踏上近4年的求学求医路。呼吸着矿业大学校园里清新的空气，聆听着美妙的鸟鸣，岳梅第一次难得快乐起来，她的脸上浮现出一层母性圣洁的光辉。
岳梅考上博士生时，竹子的病已经发展到脸贴在书上都很难认出字的地步。每天，岳梅搀扶着女儿从宿舍到教室再到食堂。有时因为自己课程紧实在抽不开身，她就委托竹子的两个室友交替照料。中午，岳梅还得给竹子熬中药，晚上陪她在矿业大学操场上跑步改善体质。在照顾女儿的同时，岳梅还得完成繁重的博士课程与作业。没有课或双休日，她就带竹子到北京各大医院去看病。每一次出门，岳梅都仿佛感觉到离那个美丽的希望又近了一步。
北京的冬天总是很漫长，母女俩常常4点多便起床，转三次以上公交车才能到达诊治医院。从学校到公交站点要步行一公里路，路面太滑，竹子平衡力不好，经常滑倒在地。一个雪后的早晨，岳梅扶竹子上车时突然脚一滑重重摔倒在路面上！岳梅只觉手部一阵锥心的疼痛，一看，许多尖细碎冰粒刺进掌心鲜血直冒，疼得她眼泪都快落下。岳梅没有去附近药房买消毒水和创可贴，而是用纸擦拭下简单处理后上了车，她知道如果不赶时间去挂专家号，一个上午就白搭了。
可是，所有医院的医生都对竹子的病不太乐观。竹子大三时，就连最权威的解放军总医院也确诊了进行性脑萎缩这个事实。岳梅知道，纸终究包不住火，只有适时透露出信息，才能让竹子直面人生。读博期间，岳梅几乎没回过老家淮南，双休日也都是在各大医院度过的。而冰雪聪明的竹子也从妈妈一次次失望的眼神中读懂了一切，从此，她拒绝再去医院。每天照顾女儿花去了岳梅大部分的时间，四十多岁的年纪，也让她感到了自己与同学们的差距，她只有加班加点弥补学业，并虚心向同学和老师请教。博士班的课题研究经常在外地举行，如果外出是一天，岳梅就提前做好饭让竹子带到教室吃，时间长了，岳梅就在食堂订外卖，把一天三顿饭准时送到竹子的宿舍和教室。
大四时，竹子的病情更糟糕了。因为无法和正常同学那样边看边听边记，在课堂上竹子只得用录音机录下老师的讲义内容，回到宿舍再慢慢放，由妈妈边记录边诵读，帮助竹子消化吸收。乐观的竹子笑着对妈妈说：“别人学个名词很简单，我得搭上妈妈要费三道程序，才能跟上进度，虽然学得吃劲，可记得越清晰。”挑战耐力与吃苦的长征终于抵达终点了，当年夏天论文答辩时，因为竹子视力堪忧，评委老师们害怕发生意外，破例让她坐在位子上答辩。但倔强的竹子还是从容挣扎着走到台上，凭借丰厚的专业功底，竹子终于出色地完成论文答辩顺利毕业。与此同时，岳梅的博士论文也圆满通过了答辩。
回报母爱，
相扶相携一路行
为了让女儿有更好的条件治疗，2005年9月，岳梅作为高级人才被引进到合肥学院任教。每天，岳梅发挥自己生命的一切潜能和时间赛跑：手脚不停地忙着择菜、拖地、洗衣，她像一只高速旋转的陀螺，白天除了给竹子做可口的早中晚三餐外，其余时间都急速奔波在去课堂和实验室的路上。期间，盼望奇迹发生的岳梅又四处举债跑遍了广州、上海、南京等大医院为竹子治病，但没有任何效果，命运多舛的竹子视力却随着时间流逝几乎全部丧失，甚至连吃饭和穿衣都相当费力。
悲凉茫然的竹子情绪时好时坏，她开始在家中绝食摔东西向妈妈发火：“你为什么要把我这个残废生下来？老天啊，难道你嫌对我的折磨还不够吗？！”岳梅一声不吭地忍受着女儿的发泄，她知道，女儿此时需要的不仅仅是温饱与治疗，最关键还要给她进行心理疗伤！岳梅无数次劝导说：“竹子啊，我相信医学在一天天进步，总有一天会治好的，可是如果你不认真学得一技之长，将来不仅自己难以生存，也没有看病的本钱啊？！”岳梅还找来了学院的心理专家对她进行疏导，安装了电脑为女儿排遣寂寞无聊，并让竹子尝试着做些力所能及的家务事，让她感受到生命的尊严与价值。
命运有时看似垂青却总在捉弄人。2006年底，岳梅从报上看到一则消息，北京一家大医院成功为一例脑萎缩患者进行了神经干细胞移植手术，疗效显著。岳梅惊喜万分，立即返回老家凑了好几万元钱飞赴北京求医。随后，这家医院也为竹子进行了神经干细胞移植手术，然而，命运再次和竹子开了个天大的玩笑：术后的竹子病情依旧没有得到任何改观，她眼前的世界依旧一片黑暗。而此刻，自己的同窗都已找到满意工作享受人生，巨大的心理落差再度让竹子陷入了深深的无助绝望中。竹子整天将自己关在阴暗的小房里，不见到任何人。
岳梅感受到了女儿的绝望，一闲下来便抱着发呆的竹子泪水长流，“孩子，《盲人与灯》故事你听过吗？黑夜里有个盲人执盏明灯蹒跚而行，路人好奇问，你啥也看不见打灯笼干吗？盲人说我不是为自己，是为了让别人看见我，以免相撞！”妈妈开导竹子说：“宝贝，自古身残志坚成就大事者不乏其人，没有了光明你还有健全的双手，还有爱你的妈妈做你坚强的后盾呀！”渐渐地，竹子心头的坚冰开始融化。
2009年5月10日，母亲节。在实验室加班忙了一天的岳梅做好了饭菜让女儿吃后，自己连衣服也没换正准备睡觉时，忽然发现在卫生间忙活良久的竹子把她按在椅子上说：“妈妈，今天是母亲节，我没钱为您买礼品，就让我给您洗次脚吧”。竹子将半瓶温水和少许红花油放进脚盆里，踉踉跄跄端到妈妈面前，颤巍巍扶妈妈坐在床沿上，然后轻轻替妈妈脱去袜子，又摸索着用手试了试盆里的水温，这才把妈妈的脚放入盆中，轻轻地揉搓……一系列动作虽然那样的笨拙生硬，竹子却很认真卖力地使劲揉搓着。岳梅的眼眶内闪烁着幸福泪花，她是为懂事的女儿骄傲喜极而泣，张嘴呢喃：“我，我还是第一次享受女儿给我洗脚呢……”
女儿的懂事也给予了岳梅无尽的工作动力。为了以身作则鼓励女儿，她在教学上兢兢业业不辞辛劳，几年间取得了一系列荣誉成就。同时她如山般厚重的母爱与巨大付出也打动了500万合肥市民，2011年年底喜获合肥市“十大杰出母亲” 荣誉称号。
为了能谋求生存技能，竹子从2011年开始靠听收音机学习盲文。那段时间，每天坐在地上弯腰弓背摸练盲文成了竹子生活的全部。重新找到了生命支点的竹子忘记了手臂肿痛，欣喜地对岳梅说：“妈妈，学习盲文使我找回了人生的动力，我感觉又回到了学无止境的大学课堂里。”妈妈心疼地为竹子按摩肿胀的双臂，泪水滑落脸庞。在盲文知识的海洋中畅游极大地开阔了视野后的竹子，开始思考她的人生全新命题：动手用盲文撰写《循环经济与企业管理》，她计划用一年的时间写完出版，届时好作为妈妈53岁的生日礼物……
2012年3月5日，接受记者采访时，岳梅今年已经53岁了，随着年龄的增长，她逐渐感到照顾女儿已力不从心，“无论如何，只要我能动一天就不会让母爱缺失，如果真的到了自身难保的那一天，我就陪同女儿去养老院，只到生命的最后一天……”无论世事变迁，无论荣华卑微，太阳每天都是新的。这份令人动容撼人心魄坚如磐石的母爱，在竹子生命的流程中，始终是把挡风遮雨的伞，一部受用不尽的百科书……
