记得我不到一岁的时候，父亲得意地抱着我四处向人展览：“嘿嘿，这小子是我儿子，聪明，将来肯定是个小神童。”
幼儿园时最盼望的就是周末了，因为爸爸会从教书的小镇上回到县城的家里，然后，妈妈会做一周一次的青椒肉片。
小学，开始了我的受虐生涯。挨打，有无数的理由；被表扬，记忆中貌似没有过。
圣斗士热播时，他不许我看，我就躲在别人家门后透过门缝偷偷地看，默默地提升自己的小宇宙；家里的小说不许我翻，我就藏在被子里打着手电筒看。没有做不到，只要想得到。
8岁，为了躲避他，我开始了反对暴力争取民主的非暴力不合作运动——离家出走。第一次离家出走的成果是辉煌的、显著的，回家后非但没再挨揍，还享受了蛋炒饭的优厚待遇。
可惜由于斗争的手段缺乏进步和改良，自此之后，离家出走的成效就愈来愈小了。虽然老妈每次依旧都会担心得要死，但他已渐渐习惯并处之泰然了。因为他知道，即便不去找我，不用多久我也会安全回家的。这种斗争手段直到高中已完全失效，最终被我主动放弃了，因为离家前逃掉的那顿饱揍等到归家后总会被加倍地施诸于我身上。
随着我年龄的增长及意志力的增强，肉体的折磨渐渐失效。然而法西斯的统治是多样化的，他开始寻找新的精神折磨的方法。他根据自己是数学老师，嗓门大的特点，想出了见血封喉的新招——每次训骂我时先是用略微平缓的语调，让我在他的骂声中逐渐放松警惕，直到我昏昏欲睡之时，他便在一秒之内爆发，以几十年大嗓门上课所累积练成的“狮子吼”冲着我咆哮，在一瞬之间将毫无防备的我吓得灵魂出窍。
每值此刻，在卑鄙的偷袭得逞之后，他狰狞的嘴角边都会闪过一丝不易察觉的毒笑，其阴暗的心理也由此得到了极大的满足。可我就是那么容易被你鱼肉的么？也不想想我是谁的儿子？！
随着我对敌经验的逐步丰富，心理抗压能力终而达到了泰山崩于前而色不变的境界。
渐渐，他也发现我再也不为他的瞬间暴吼所动了——任尔东西南北风，我自岿然而不动。他再怎样增强自己怒吼的爆发力也无济于事了，反而显得自己像小丑一样。
高中，他担任我们班的数学老师，大嗓门依然如故。由于要求严格、形象威严，班上的同学大多怕他。这方面最夸张的一个例子是，高中班里一个数学不好的女生，大学毕业后回我们学校教语文，成了我爸的同事，但某次同学聚会时，她竟然告诉我，她最近还在梦中见到了怒吼着的唐老师，以致于她冷汗淋漓地从梦魇中被吓醒。
每当此时，我心中便会升腾出一股无法遏抑的自豪感——嗓门大算什么？！再凶残百倍的拷打咱都经受住了，自幼的革命经历早已造就咱的铮铮铁骨！
填报高考志愿时，他根据我的平时成绩最后决定让我填报南京理工。不！我坚决不！斗争要讲究策略，我一开始坚决要报北大，非北大不考！双方僵持不下，最后我作出让步，不给报北大那就报中大，再不行我就不考了！
这一仗赢得凶险啊，若是我一开口就说报中大，多半是不成的，正所谓“取法乎上，得乎其中”。他最后同意了，却也不忘咬牙切齿地对我说：“今年就由你了，明年就再由不得你了！”
电话查到高考成绩后，他带着疑惧以及对梦幻破灭后的痛苦的警惕，坚决让我再多查一遍：“这是你的成绩么，怎么可能这么高？一定是搞错了！”
最终知道被中大录取时，我们终于在时隔十多年后再次躺在同一张床上，和衣而卧，聊了个通宵。第二天一大早，他又出门去学校里到处闲逛——等着别人问他儿子考得怎样。
大一刚入学时，通过长途电话听得最多的嘱咐就是：“认真点学习，千万别被学校退学了！”——天，我就那么差么？！当退学渐渐看似不可能时，他又有了新的担心内容：“你能按时顺利拿到学位证么？！”
临近毕业了，他最大的心愿就是我能有一份稳定的工作。我告诉他，我要考研，考北大。
考研初试结束后，爸妈春节来广州玩。我让他躺在牙椅上，我用口镜拉开他的嘴角，看到他的满口烂牙，我忽然产生了一种很虚幻的感觉——这是那个欺压我多年的男人么？现在就这样软弱无助地躺在这里任我“宰割”。
当快机钻开他的龋齿时，他忍不住嗷嗷叫疼，我阴暗的心理竟然会忍不住一阵暗爽——哈哈，你也有今天？最后一共给他做了如下的治疗：洗了全口的牙，补了四个楔缺、两个龋洞，另外还做了一个根管……
几个月后，当我得知被北大录取后，立马打电话给他，他正在开会，听到这个消息后，他只淡淡说了句：“祝贺你了。”起码语气是淡淡的，远没高考结果出来后的那种欢欣雀跃，电话那头是怎样的一种心情？我不得而知。
那晚我感到自己胸闷气短，很不舒服，他便开着摩托载我出去兜风，在山间的公路上，我们停下来休息，父子俩望着路边的野花和远处山谷的绿块农田，都默然无语。突然间，我鬼使神差地问了他一句：“你承认这么多年来，最后是我胜了么？”他嘿嘿傻笑，并不作答。
每一位父亲都会试图按照自己的意愿去塑造儿子，以自己的人生经历作为参考的基准来为他的儿子设计人生，而真正有独立思想、自由意志的儿子往往又要极力挣脱父亲的掌控的。这就注定了，父子之战，无可避免。
每一个男孩，都必须将自己的父亲打败，才能成为真正的男人。我们都必须战胜自己的父亲，完成自己成长的蜕变。在成为父亲之后，再期待着被自己的孩子打败。
虽然还无法预料多年之后下一场战争的结果会是怎样，但目前令我感到庆幸的是，这一次，是我胜了。
