自小我就是个笨拙的孩子。据父母讲，我生下来不会哭，熬到几日后才在父亲的巴掌下“哇”的一声叫出声来：别人家的孩子会走路了，我却只能沿着桌沿勉强走上几步，然后跌倒在母亲怀里。
我自小成了别人家的比较对象。邻家的堂弟，比我小三个月，上学却比我早，学的东西也比我多，每每听到邻家的院落里传来堂弟均匀稳重的背诵唐诗的声音时，父亲的脸上老是搁不住，总是一摔门，将无尽的失望摔在有声有色的世界里。
我不是块上学的料，只是一块种地的料，父亲对我下了这样的结论。因此，我在上学的闲暇时光里，便尾随着父亲，一声不敢反抗地将禾苗种进夕阳里，我也因此养成默不作声的习惯，渐渐地，这成了一种惯常，父亲对我的高要求也不那么强烈了，每次当我捧着非常低的成绩单送到他的面前时，他总是笑一下子，然后将成绩单扔进风里。
我12岁那年的夏天，父亲那晚喝了酒，回到家里便开始与母亲吵架，吵来吵去的，焦点却是我，父亲去床上拽起了正在昏昏欲睡的我，摆得满地的都是我考试不及格的分数，看得我有些心惊胆战。
父亲不顾母亲的劝阻，拉着我的胳膊，让我低头看分数，写检讨。后来我才知道，父亲去参加了一个朋友的宴会，宴会上有许多像我年纪大小的孩子，他们的表演刺痛了父亲的神经，父亲自此以后，下定决心要让我坚强起来，让我聪明起来，他不顾一切地实施着自己的所谓美好方法。
他不再让我下地，让我没日没夜地看资料，温习功课，他狂热地邀请了几位家庭老师给我补课，不管我能否学得进去，在几任老师均收不到效果的情况下，他下定决心自己要学习已经遗忘了几十年的课本，他说他要教导我，不信我成不了才。
母亲说我不是学习的这块料，你不要逼迫，母亲又列举了城市里多少学子在父母的高压下上吊的故事，她说到痛处，禁不住失声痛哭。我推开了门，斩钉截铁地对他们说道：不，就算是打死我，我也不会上吊。父亲第一次正视我。
紧张了一阵子后，一切均回归一种有序状态，但我却突然间感觉到高压政策下的一种潜力，原本对课本不感兴趣的我，现在喜欢上了它，先前是父亲在场时逢场作戏，直至后来变成了一种常态。
我开始认真地分析自己与堂弟的区别：他天赋好，看一遍资料就可以记忆犹新，我呢，看几遍才记下来。我想着，笨鸟只能先飞啦。我拼命地补习自己十年时光里遗落下来的知识，以至于初中毕业那年，我竞然破天荒地与堂弟考入了同样一所收费昂贵的学校。
父亲的高压政策并没有因此停止，每当学习成绩下发时，他总是像个孩子似的跑到学校里，拿起我的分数与堂弟的进行比较，但每次，他总是失望至极，抬起手来，好想将一记耳光赏给我。
我因此吃尽了苦头，晚上点着蜡头看书已经是常事，鸡叫头遍时，父亲便将我揪起床，我的书桌上摆满了小学中学时的课本。父亲给我的硬性规定，全部看完，一年时间里。这对于我来说有些天方夜谭。
但我却做到了，一年时间里，我几乎读遍了以前没有弄懂的课本。虽然反应仍然不那么灵敏，但毕竞我回归了一种正常状态，我已经攀上班级的上游，我甚至看到了灯塔在前方闪耀着。
岁月不居，时节如流，一转眼，我便考上了大学，踏上了异乡的征途。
接到了父亲病危的消息时，我正在宽敞的办公室里接待外宾，马不停蹄地往家里赶，到时却见满院的白花白布，我跪在父亲的灵前痛哭流涕。
眼前又闪现出父亲倔犟的面容，时光突然回转到十年前的那个黄昏，父亲喝醉了酒，一记耳光，将我的混沌初开打醒。
收拾父亲的遗物，看到了几个日记本，里面全是教育我的心得，在一本日记本的目录上，我赫然看到了几个大字：我只允许你笨十年。
