记忆中的芦苇再次被夏天的暖风吹得东倒西歪。
10岁那年，父亲用笨重的三轮车载着我去田野里施肥。七月的风，吹得茂密的秧苗在碧蓝的天际下泛起一层层浪涛。父亲将我放在田埂上，再三叮嘱我不能乱跑。
我坐在葱绿的田埂上，一遍一遍喊问佝偻在天地间的父亲：“爸，好了吗？还要多久？河里的鱼都跑光啦！”我之所以跟随父亲来到这里，全然是为了河中的游鱼。父亲明白我的用心，很早便收工上了田埂。
我沿着河岸，肆无忌惮地奔跑，夏日的明媚如同流水一般清洗我的身体。鱼儿像是知道我的动向，任凭我如何努力，它们都能从我的手缝脚趾间毫无顾忌地逃去。10岁的孩子，终于失去耐性，我蓄着心中的怒火，大步流星朝无法预料的河中走去。
父亲的呼声无法改变我最终掉落深渊的结局。我在河水中挣扎扑腾，渴望找到一棵结实的水草，或者一根充满浮力的木棍。没有边际的黑暗使我在顷刻间觉察到死亡的恐惧。
我永远记得父亲将我抱起的那一刻。我一面咳嗽嚎啕，一面紧紧搂住父亲的肩膀，不愿松开。求生的本能让我觉得他就是一棵结实的水草，一根充满浮力的木棍。
他隐去一切严肃和冷漠的表情来安慰我，用湿漉漉的胸膛贴着我，用抓来的肥鱼轻哄我。高高的芦苇地里，铺晒着我和父亲的衣裤。我俩一丝不挂地蜷缩在清风和秧苗的世界里。那是我第一次切身感受到父亲的温柔。
晚风把我吹得瑟瑟发抖。父亲用温热的身体抱住我，细致地为我穿上卷着阳光气息的衣裤。那天傍晚的路，被夕阳映照得很长很长。我坐在笨重的三轮车上，忽然很想再次抱住我的父亲。
而今，父亲已辞世10年，那片肥沃的田野和米色的芦苇地都将会被林立的大楼所吞没。但我分明看到，有位慈祥的父亲，正和他的孩子瑟瑟蜷缩在那片清风漫过的芦苇地里， 我多想抱住那位父亲，轻轻地安慰他，并帮他穿上那些卷着夏日阳光气味的布衣。
