美丽的容貌有消损的时候，优雅的灵魂却能够永恒。
有时候，优雅并非就是轻易的心想事成和天遂人愿，而是一种耐心的等待和苦苦的守候，直至春花秋月，瓜熟蒂落。
舒曼后来因为练琴过度损伤了手指，无法再圆自己的钢琴梦了，只好改学作曲。这时候，正在长大的克拉拉安慰他说：“让我把我的手指借给你吧。”两个人的感情越来越深，互相离不开了。最终，克拉拉不仅成了舒曼的得力助手和知音，也如愿以偿做了舒曼的妻子。他们在热恋中如此憧憬过：“让我们一起来创造如诗如花的生活，我们一起来作曲、演奏，像天使一般把欢乐带给人类。”
人们说，在德国音乐史上，这是一对“双子星座”。凡是舒曼的名字在闪耀的地方，也同时映射着克拉拉的光芒。
然而，生活上的压力和创作上的过度投入，终使一代音乐天才舒曼仅仅四十多岁就疾病染身，英年早逝了。克拉拉在很长时间内都没有走出悲伤的阴影。她几乎把自己完全封闭了起来，不与外人接触。最后，是舒曼的学生勃拉姆斯提醒她说：“如果您真的爱老师，就该振作起来，好好生活，而不是和他一起埋葬。”
此时，勃拉姆斯还不到20岁。他一直怀着一颗敬仰的心，跟随着舒曼学习音乐。老师去世后，他觉得，他有责任照顾好大自己八岁的师母。不过，克拉拉终生没有接受勃拉姆斯的爱情。虽然她早已看出了勃拉姆斯非凡的音乐才华，她也坚信，勃拉姆斯总有一天将会在乐坛上大放异彩，但是她也很清醒地明白，一旦接受比自己小八岁的勃拉姆斯的爱情，只怕会断送这个年轻的音乐家的生命，让舒曼英年早逝的悲剧重演。勃拉姆斯从此也只把对克拉拉的爱深深埋在了心底。这位小提琴大师活到了82岁高龄，却终身未娶。
勃拉姆斯和克拉拉的故事，为音乐史续添了又一段优雅的爱情佳话。与他的老师舒曼不同的是，这段佳话似乎在告诉世人：
优雅，有时候又产生于默默的克制和无言的隐忍之中。
