儿时，她叫邝健廉，男孩气十足的名字。父亲是位成功的药材商，从没有让她入行学戏的打算。只是，14岁那年，家里生意濒临破产，她不得不辍学在家。在舅父的极力说服下，她才辗转到香港拜舅母为师学戏。最开始，她的艺名是“小燕红”。1940年，有前辈欣赏她的聪明好学，给她指点技艺，并给她讲了一个《红线盗盒》的故事，因为喜欢红线女的侠肝义胆，她改名“红线女”，从此这个名字跟随了她一生。
两年后，她经人介绍加入粤剧大师马师曾的剧团。以前，她只听过此人的名气，但从未谋面。那天，她正排练，就听到匆匆的步履声，随即，一个40开外、神采飞扬的人走到面前，他就是马师曾。最初，她有些错愕，他有着读书人的模样和气质，但不修边幅，竟然还穿着双拖鞋见客。不过，经过接触，他的专业让她佩服膜拜，平易近人更是可亲。
因为剧团支持抗战，他们“以演代战”，走一路演一路，唱功本就不俗的红线女也成了剧团里的第三花旦。经过马师曾的指点，她渐渐学会拉腔、偷气，并最终形成了独特的“马调红腔”。1943年，在演出《刁蛮公主憨驸马》时，演公主的花旦突然肚子痛不能出场，马师曾就让她顶替上台。本是硬着头皮去救场，没想到竟然让观众如痴如醉，由此，她荣升剧团里的第一花旦。
舞台上的合作无间，让两人渐生情愫，他比她大，是师傅也是兄长，对她一路尽心扶持。而她，也在一路的表演中看到了他的爱国之心和对事业的坚持。年少女孩都崇拜英雄，经由舞台的联袂表演，他们一步步走到现实中的恩爱。1944年，他们结婚了，抗战胜利后，一起移居香港。
到香港后，为了提升自己的专业水平，她四处拜师请教，从此开创了“红派”艺术。此后，她更是凭借粤剧和电影两方面的成就，成为万众瞩目的大明星。但事业上的高峰终究无法抵御生活中的不如意，1955年，由于感情出现裂痕，在相伴十年后，他们离婚了。
虽然无法生活在一起，但他们依旧保持着亦师亦友的关系。分开后，他们收到周恩来总理的邀请，怀着赤子之心，携儿带女回到广州。1958年，在《关汉卿》的演出中，两人又联袂同台，他是关汉卿，她是珠帘秀，他们的演出就如那两句诗：“生死同心彩蝶双，缠绵慷慨杂苍凉”。一时间，媒体“满城争说关汉卿”、“一曲难忘蝶双飞”，她不仅红遍大江南北，观众还遍及东南亚和美洲，周总理赞其为“南国红豆”。
1963年，马师曾因病去世，她独自将3个孩子抚养长大。此后的十年浩劫，是她人生中最为暗淡的一段时光。所幸的是，历经厄运，她又遇到了生命中的另一个男人——华山。
华山是有名的记者，他的小说《鸡毛信》被改编拍摄成同名电影后，感动和教育了几代青少年观众。因为热爱文学，他们很早就是好朋友。后来华山被下放，直到70年代才重返北京。也许都曾离异，都有着相似的苦难，在重逢后，他们各自找到了感情的宣泄点。1975年，华山向她求婚了，她觉得他值得信赖，也就同意了。
婚后的生活虽然平淡，但也温馨，她研究她的戏，他写他的文，夕阳西下时，他们一起散步。可这样的幸福依旧没有走到尽头，1984年，华山病重入院，导致下肢瘫痪。作为妻子，她成了他的眼睛，成了他的拐杖，她给他读新闻，替他整理作品。但命运弄人，又是十年，1985年，华山病逝。知道他一生以笔为生，她就缝了一个笔袋，在他临走时挂在脖子上，她说：“他的笔，我本来想留下作个纪念。可是，它是他生命的一个组成部分，我就只好让它与他同去了。”
两段婚姻，都是相伴十年，但不管时间长短，她觉得足够了。年过半百的她把思念和情绪都深深隐藏起来，全身心地投注到自己钟爱的粤剧事业上，不给自己留下悲伤的空档。经历岁月沧桑，她的“红腔”依然宝刀未老，甚至比年轻时更多了些许韵味。一字字，一句句，百转千回，这声音的背后，有生命的爱恨情仇，也有沧桑的变化无常。在《貂蝉再拜月》里，她唱道：“一愿朗月照红尘，夜夜让我情怀可寄，二愿月婵娟，照我觅得知心为伴，不弃不离……”这何尝不是她一生难诉的隐衷和痛楚。
还好，这一生，她还有粤剧相伴。作为一个戏剧大家，她的艺术生命持续了60多年，作为一个电影明星，她拍摄了70多部电影。她用一生都在舞台上吟唱传奇，可她本身就是一个更大的传奇，而她曾用心爱上的那两个男人，也无疑一起被写进了她生命中的传奇。
