一、苦涩乡愁
北投七星峰下,一座单体别墅,竹林环绕,松柏苍翠。别墅的主人叫吴梦千,眼下已是近九十高龄的老人了。由于他是行武出身,体质一向很好,只是十多年前,在一次浴场游泳途中,为了拽回一名腿脚抽筋漂向外海的同伴,用力太猛吃力过重,腰椎错位劳损,造成左侧下肢瘫痪!
夜已深人皆静,他拧开灯,缓缓地趴起身斜坐在床头。稍作休息,托起平板电脑,打开相册,把孙女吴小霞从大陆发来的一组照片一幅接着一幅看了又看。看得他热血沸腾心潮澎湃!
一至五幅是他祖籍——山东菏泽恽城县的市容市貌,当年狭窄的坑坑洼洼的土街道全没了踪影,宽阔的大马路纵横交织,车道上汽车飞驰,街道两侧商厦高耸,人来人往,好不兴旺发达……不可思议呀!第六至第八幅是他出生地——吴堆集的老屋,原来的破旧庭院,现在被侄孙翻盖成二层小楼,青砖红瓦甚是好看。接下来就是十来张割不断血缘的小字辈的倩影。好呀,咱们老吴家在海峡那边繁衍了那么多子子孙孙哪!老人反反复复地看,心中说不出的高兴,恨不能一脚跨过海峡,北上齐鲁,回到生他养他的衣胞之地。无奈呀,真所谓“此身常想向乡游,无奈双脚被地留。”想到家想到家人,还有一个心底里曾经相爱过的人……实在是说不出的苦涩,他一夜一夜地失眠。他清楚,什么叫乡愁,这就是呀!当然,托负孙女去老家,不只是为了几张风景照,有一件心爱的东西,以及与心中想念的那个人,让他魂牵梦萦几十年了。她还在老家吗,她还活在人世吗?……
这些年,老伙计们一个个回大陆探亲。时势全变了,台海波再高浪再大也阻隔不断同胞往来,只可恨自己这条腿,拖累了自己,也拖累了儿子、儿媳不能回大陆。要不是这一回孙女小霞接到济南大学录取通知书,这些故乡的照片也是看不到的。吴小霞说她在老家寻访了许多人,追问爷爷想找的东西,回答是根本没人知道,唉,年代久远斗转星移,时势变迁,她一个青年人怎么可能找到他希望得到的宝贝呢?
那么吴梦千究竟希望得到什么宝物,这宝物真的对他那么重要吗?事情还得从吴梦千年轻的时候说起。
二、雕版仇英
吴梦千的父亲从事版画木刻,是一位民间高手。他的雕版水印“鸳鸯戏水”,“鲤鱼跳龙门”……在集市上可是抢手货,大娘大嫂们一看到便出手争相购买。他刻的西厢(记)人物谱:红娘莺莺小张生,更是受到大姑娘小伙子的钟爱。方圆几百里,没有人不认识他的。吴梦千生长在这样的家庭,三、四岁的时候便手痒痒地涂鸦作画了。他童稚的眼光中,那些才子佳人傻乎乎的不可爱,他喜欢的是口口相传土生土长的梁山英雄。阮氏三兄弟更是他的最爱,画一幅湖中打鱼的场景:两人驾舟迎风踏浪穿梭芦苇丛中,一人翻腾在湖水中,把捉到的大鲤鱼高高举起!那多帅气,谁不喜爱!
吴梦千十四五岁那年,人大了心也大了,他不满足当一个木刻雕版印画匠,他要当一个小有名气的画师!要达到这个目的除了自己努力,不拜名家学艺那是不能成正果的。于是他背上行李、文房四宝、画谱,来到百里之外的恽城,租了一间平房,一边卖画,一边积蓄银两,下决心拜国画大家朱千古学画。朱老师见这孩子刻苦认真,对他也是手把手地教。不出两年,吴梦千的工笔人物,青绿山水已经成为大户人家客厅中的挂件,名师出高徒,他渐渐地有了名气!要命的是,吴梦千的书法,怎么练总不见成效。旁观者戏笑着说,小吴呀,你从小跟在老爸屁股后面锯烂木头,雕臭木板,手指僵硬,想游龙戏凤似的写好字恐怕你这一辈子也写不出来了!嘿,这些戏语中确有实情。诗辞歌赋吴梦千过目不忘,偏偏他的宝楷登不上台面,以至在他的画作上除了签名,很少提款。有人解嘲道,他是“仇英”再世(明代大画家,也有这一毛病,因书法欠佳,画面上只署名字,不写诗也不作对)。
三、天降知音
刻苦磨练,吴梦千的绘画水平突飞猛进,人也出落得俊俏洒脱。但时局不利,日本人来了,烧杀掠抢民不聊生,老百姓哪有闲情逸致买他的画。
1943年秋,日子过得十分窘迫,眼看无米下锅了。这时,一桩奇怪的事让他百思不得其解。一个服饰考究的中年妇女,时常进出他的小店,拿起两幅新作不讨价还价,丢下银钱转身便走。那妇女一个月就来了十三回,每一次都是这样,吴梦千在心中默默思量:“难道是观士音菩萨大慈大悲,派人来救济他的?”
“不对呀,画儿各有所爱。钟爱的人高价也舍得买,不喜欢的人,送他也不要。这顾客这事情也许另有隐情。”
初秋的一天,一件事更让吴梦千摸不着头脑。那天他正临街绘画,“咚咚咚”闯进来一名翻译和三五个鬼子,一进店,不问青红皂白,就撕他的画砸他的铺子,要抓他的丁——换装当兵。吓得他不知道怎么好。凑巧,那名妇女走了进来,沉下脸,对那翻译不客气地训斥了几句,那名翻译一挥手,土匪般的日本兵跟上他全走了。这太突然了!那妇女不仅再次买了小吴的画,还多付了钱,叫他一心画画,不要害怕,有我们家老爷保护你。
“你家老爷与我不沾亲带故的,凭什么保护俺?”这也太不可思议了。吴梦千决定一探究竟,悄悄尾随那女子走了五七百步。只见她走进一家豪门大院!哇,这里就是省教育界知名爱国人士邵鹏的宅子,谁不知晓。前一段鬼子强请他去菏泽当伪政府市长,被他一口回绝!怪不得,那个狗翻译见到邵家领班女子也点头哈腰。不过,这么大的人物怎么会看上他无名小辈的画呢。
隔天,那女人再来买画时,吴梦千卖了个关子,说是手头没有新作,敬请原谅。这点小伎俩怎能蒙骗那位见过世面的女子。她微微一笑,说:“昨日你盯我的梢,我早就察觉到了。”吴梦千双手抱拳,一鞠躬回答:“那好,大婶,请告诉我是邵老爷,还是什么人托您光顾小店。”那妇女哪里肯说出主人的姓名,经不住小吴恳求再三,这才告诉他,不是邵老爷而是令爱邵雨燕让她来的。
“为什么她这么喜欢我的画呢?”
“你别想歪了,”中年妇女回答道,“雨燕姑娘求画是另有目的的。”“什么目的?”吴梦千想不通,一个从未谋面的女子,会有什么目的呢?
这时,女佣从提包中拿出几张吴梦千的画儿,一一摊在桌上,画儿被小姐熨了个平实齐楚,让吴梦千脸红的是,画面上邵雨燕作了补白,或诗或词或随感。提款中,在一幅《黄河倚山夕照图》上雨燕用行草疾书:
千尺大石立江畔,如猛兽似魅影。涛声惊起鹳鹤群,驾浮云踏暮色,鸣声滔声振人心。
在一幅《三兄弟(阮氏)市井卖鱼》上,吴小姐用汉碑写道:
满身风露鱼儿肥,衙役强抢,谁问夜寒苦;阮家兄弟铁拳举,齐声喝退,霸者乱逃窜,大快人心。
此刻,梦千拍手称奇,说:“你家小姐这么有才,羞惭死我了。她不惜赐教,真是三生有幸。”
“少说废话,”那女子捂住吴梦千的耳朵,悄悄地说,“在这兵荒马乱坏人当道的年代,雨燕瞧不起那些假斯文公子哥儿,很想找个说话投缘的人聊聊天,说说做人作画的道理。”并说,“我是小姐的贴身仆人慧娘。”
“……”吴梦千一时无语。女佣临走丢下一句话:“晚7点,小姐在‘海美东咖啡馆’等候你。”
四、乱世情侣
“这怎么好……”吴梦千抖开包裹没找到一件像样的衣服。他只得谢绝邵小姐的邀请。然而,傍晚,慧娘又来了,他只能把脸洗了又洗,用水当油摩了摩头发,硬着头皮跟着去了。
进了包间,雨燕小姐立即起身,请他入座。邵雨燕是新女性,青春妍丽落落大方,但没有丝毫傲视他人的作派,这让吴梦千微微缓了一口气。一开始,邵雨燕开门见山谈起自己喜欢收藏字画的爱好和经历。并告诉小吴:“好奇怪,有人把你的画儿烟熏一下,夹在其中转卖给我。看到你的赝品古画,我便让慧娘去你那儿买画,舍古而求今何乐而不为呢!”吴梦千听后立即起身表示感激地说:“这些人钻铜钱眼,让我做一回死去活来的古人,承蒙小姐的不嫌不弃,倍加感激。”邵雨燕调侃着回答:“你这个仇英画师,从明代复活过来,岂不成了我们这辈人爷爷的爷爷了。”两人会心大笑。邵雨燕边谈边把水果推到吴梦千面前。吴梦千挑一串紫色葡萄,一是品尝,二是舒缓忐忑不安的心结。也难怪,他长这么大第一次与女同胞这么近距离共饮共叙,何况面前是一位绝色丽人。后来,两人说到古代画家的名作趣事时,话愈来愈多,共同点也愈来愈多。
五、门槛悬殊
海美东咖啡厅是当地有钱有势人的出入场所,日本人也穿棱其间。吴梦千知道“是非之地不可留”,迅速把话打住,说声,打扰,谢谢。起身辞别。
其后,每隔半月邵雨燕就邀请吴梦千碰一次面,在吴梦千的请求下,他们离开闹市区,带上慧娘,寻找偏僻场所海聊。谈话的内容也渐渐从绘画拓宽到日常喜好,家庭环境,父亲母亲……再后来,彼此也谈到国内外大事。日本人的胡作非为,台儿庄大捷……吴梦千振振有词地表白,“国家兴亡,匹夫有责”,说不定哪一天,他也会上战场……邵雨燕莞尔一笑不置可否。
一天,两人文思畅达,诗词接龙:一人说上句,另一人接下句,接不上罚红酒一杯。
燕说:绿杨著水草如烟,旧是胡儿饮马泉。
千续:几处吹笳明月夜,何人倚剑白云天。
燕说:从来冻合关山路,今日分流汉使前。
千续:莫遣行人照容鬓,恐惊憔悴入新年。
说罢,两人同说:唐,李益,《过五原胡儿饮马泉》。
两人对答流畅,谁也没有丢分,两人相视一笑,共饮一杯。到后来,邵雨燕有些醉意,结巴错词难免。连续喝了几杯,一开始脸色微红像玫瑰,后来像桃花。慧娘着急了,劝说再三,邵雨燕不听,还说:“今晚……一定要让梦千……认输……”吴梦千也起身自责:“对对对,是我输了,自罚三杯。”
吴梦千仰脖连喝了三杯,让慧娘立即送雨燕回家。邵雨燕却伏在桌面上说,“慧娘,你……回避一……一下,我有东西……送给他。”说罢,从怀中掏出一只德国怀表,推给吴梦千。这举动让慧娘吃惊不小,心想:“这么贵重的东西,姑娘在送定情物?”吴梦千也吓得连连推却。就在这一刻,邵雨燕立起身丢下怀表,跌跌绊绊拉上慧娘风也似的走了。
这一幕偏巧被邵家亲友看到,邵鹏虽说是开明绅士,但对待爱女的个人问题,绝对遵守“门当户对”的古老习俗。打这以后,邵雨燕的行动受到限制,每次出门都得向老爷请示报告,两人的来往几乎断绝了。直到有一天,那是淮海战役之前,经过辽沈战役国军出现兵荒,抓丁抓疯了,十四五岁的孩子都抓,别说青春年少的吴梦千了。
部队在县政府中心广场更衣吃饭,准备天一黑就开拔,慧娘凑巧路过碰上了,她飞也似的跑回去告诉邵雨燕,邵雨燕冲出闺房去找父亲,立马想方设法放人。父亲满口答应,可是出去活动了一圈,回来说,碰一鼻子灰,找不到门路。
父亲坦率地对女儿说:“吴梦千是个不错的青年人,可惜门地相距太远,你嫁这种人,老爸脸上能有光彩吗?”邵雨燕一听,气愤地呛白:“嘿,你终于说出闷在心中的话,你不救他,眼看他去送死!我也告诉老爸,孩儿非他不嫁!”她带上慧娘立马赶到部队集合地见了吴梦千,刚换装的吴梦千劝邵雨燕听父亲的话,并一针见血地告诉她:“战场上子弹可不长眼睛,加之国共双方决一死战,我这一去百分之九十九会死在沙场,你万万不要固执,人世间好男人多得是。”边说边掏出怀表退还给雨燕。这一刻,邵雨燕满眼泪珠说:“如果你不在了,我活得也无味,我也铁了心,见不到你绝不嫁人。”“假如能有万分之一的希望见到面,你就拿这只怀表作证见我,我呢,就拿你的画儿作证见你。”说罢,又把怀表塞进心上人的衣兜。
吴梦千被邵雨燕的坚贞感动得浑身颤抖,情不自禁地抱住邵雨燕的双肩流下了热泪。邵雨燕靠在吴梦千胸前泣不成声。慧娘只能用手帕捂着脸,哭到墙角里去了。
“你放心,我说到做到,不见到你,我这一辈子生是你的人死是你的鬼。”邵雨燕坚定地告诉吴梦千。
六、野山人家
吴小霞为了替爷爷寻找60年前的画作,几乎花费了所有的假日和周末,但一无所获。(此刻,出于辈分的缘故,爷爷不便向孙女说出他希望找到邵雨燕的心病)爷爷在电话那头说,好孙女,你尽力了,这种没有头绪的陈谷子烂芝麻,千万不要影响了你的学业和休息。吴小霞宽爷爷的心,回答道:“爷爷,这学期学习是紧了些,社会活动也渐渐多了,但你找画的事我不会忘记的。”