2011.1
周末的夜晚没有约会总显得特别难熬。顾亦檬坐在房间里，百无聊赖。空调坏了，空气冷得要凝固，20楼的风大得骇人，窗格子“哗啦啦”地响。
刚回国4个月的她，一边上网一边在心里抱怨，这过的都叫什么日子。
突然电话响了，那头的徐长哲问她：“周末可还愉快？工作可还习惯？”
顾亦檬想撒娇般地抽泣，她想说公司里的女人拿她当外星人看，她想说空调坏了，手脚都快冻僵了，好想找个地方暖暖，她想说这日子简直有点儿过不下去了……可是她什么都没有说，只是浅淡地说：“everything goes well。”她又开始讲英文了，习惯而已。
徐长哲说，家里突然停电，摸黑走下12楼，去便利店买了热饮，暖了暖胃。他顿了顿说：“你还好吗？”顾亦檬的心像突然被丢进冰窖里，狠狠地抽痛起来。她突然发狠说：“不，我不好，我空调坏了。”
电话那头的男人说：“你等等，我一会儿再打过来。”说完便挂断了电话。半个小时后，她的门铃响了，徐长哲出现在门口。他把电暖器放在她门边说：“你先凑合着用，明天打电话给厂商让他们来修。”
顾亦檬站在门边，看着这个还像高中时一样清瘦的男人，忽然想哭又想笑。
2007.5
这个晚上，利物浦与AC米兰争夺冠军杯，整个英格兰都在亢奋。顾亦檬喝完啤酒，走在伦敦一片红色的海洋里，心底突然想起1999年和徐长哲翻过学校长满青苔的院墙，去酒吧看那年的欧洲杯。最后3分钟，谢林汉姆和娃娃脸的索尔斯克亚上演终场翻盘的奇迹。坐在他们前面的那对情侣开始接吻。顾亦檬低下头喝水，偷偷看坐在旁边的徐长哲。徐长哲强作镇定地盯着屏幕，有一片红色从耳朵一直弥漫上去。
这年，顾亦檬已经在英国待了4年，看惯老外们旁若无人地接吻拥抱，她想起了那个羞涩的少年。如果她当时伸出手去握他的手，会怎样呢？
顾亦檬被这个假设性的问题扰得有点儿头晕，她回到学生公寓，打开邮箱翻阅这些年里徐长哲写给她的邮件。一个星期一封，不多不少，每次都是大约一千字，也是不多不少。他的邮件每次都像是政府公文，除了讲学习概况，就是讲故乡近况。他说武汉建了很多广场，洪山广场有音乐喷泉，有成群的鸽子。他说武汉多亲切，可是上海才有他的梦想。
顾亦檬看完这些邮件，有些失望。在这些邮件里，找不到一个她最需要的字。可是如果不是这个字，又如何支撑这个男人这些年来固执得如同疾病的习惯？
2005.4
2005年的顾亦檬总是走在大片大片的蓝色里，天气不好时伦敦的天空是深灰色的蓝，一直压到人的心里；而一旦太阳出现，那整片整片翻滚的蓝色天空又透明到薄脆，让人看了忍不住想跳跃欢呼，想找个人来爱。
这两年，她习惯枕着一本薄薄的小书入睡，那是最普通版的《诗经》，深蓝色的封面，细小的黑色文字，古意盎然。她大声念里面的句子给自己听，一字一句，字正腔圆。
她念“桃之夭夭”，也念“既见君子，念一日不见如三月兮”，也念“式微式微胡不归”。而她最喜欢的，是那句：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”
每次念到这句，看到下面“君子衣领青又青”的译文，她就会想起少年时的徐长哲。他习惯穿深蓝色的衣服，有一丝不苟的侧面。从那年开始，她就喜欢上了这个坐在身边，眉眼清淡几乎是风一吹就要被拂去的朗朗少年。
2003.4
时间再往前一点儿。当英国的学校已经全申请好时，顾亦檬反而心慌意乱起来。高考族群里，她显得特别闲适，有些格格不入。
课其实也可以不去上了，但她留恋学校，留恋这最后的时光，她照样天天准时去学校，每天都像是最后的时光，也是最好的时光。
中午和同学在小饭馆里吃饭，顾亦檬透露了要去伦敦念书的消息。女生们尖叫起来，她远远地看见隔壁桌埋头吃面的徐长哲皱了皱眉头。她一直不敢直接告诉他，这消息竟要用这样的方式传递。
同学6年，不是没有说过以后要在同一座城市念大学、工作，不是没有说过还要一起去酒吧看球。其实看球的那个晚上她挺想喝点儿酒，也许有点儿酒精胆子会大一点儿。当她问：“我们喝点啤酒吧。”徐长哲手一挡说：“还是喝柠檬水好。”
顾亦檬喝着清澈的柠檬水，一肚子话硬是没敢说出来。
想到这里，她又有点恨这个人。
8月的天河机场，一帮同学来送行，妈妈靠在爸爸的肩膀上哭红了眼睛。徐长哲一直站在人群最后一言不发。后来她都快进安检了，他才隔着人群递过来一个小袋子，说是一本薄薄的很禁看的小书。长途飞行的飞机餐很难吃，袋子里还有好吃的黑巧克力，补充能量又不发胖。
在飞机上，她打开这个小袋子，捧着这本薄薄的小书，哭个不停。
怎么办呢？她还没有来得及对他说那个最重要的字。
2012.2
从下午五点钟一直到晚上九点钟，顾亦檬对着那个电暖器，回忆了跟徐长哲认识的这十几年。电炉温暖，烤得眼眶太干，眼泪流不出来。
那时她以为他们就要更进一步了，可徐长哲依然每隔一个月挑个周末打电话给她，偶尔吃顿饭，说几句没有特殊含义的话，再各自散去。每次散去，路都很长，顾亦檬心底总有几分说不上来的忧伤。
她给自己倒了一杯温开水，终于忍不住掏出了手机。
她发短信问他：“新年可有安排？”他答：“没有。”她又问：“见个面可好？”他答：“好的。”“吃西餐好吗？”“好的。”“我在淮海路的太平洋等你好吗？”“好的。”
她说什么，他都说好的。可是她已经厌倦了做那个提要求的人，这样显得太贪得无厌，她分明只想要一个字而已。
新年上班后的第三天，顾亦檬站在渡口密密麻麻的人群里，她要坐渡轮去江对岸见徐长哲。
昨天，她咬牙买下了一条价格不菲的裙子。它让她楚楚动人。徐长哲显然也是经过精心打扮的。他穿着棕色的呢子长风衣，头发被风吹得有点儿乱，顾亦檬仍然觉得很有型。他称赞她漂亮，但随即就脱下外套披在她身上，她理所当然地接受赞美和外套。他们在温暖的西餐厅里点了热咖啡，随意聊一些往事和不关己的八卦。
往事在跟前翻滚，顾亦檬终于按捺不住，她豁出去了般甩出一句：“其实我一直喜欢你，我们在一起吧！”徐长哲显然很意外，他愣了5秒钟，一如既往地说“好”，带着一脸温暖的笑意。这些年，他一直把握不准她是不是对自己也有意，他怕一旦自己表错心，他们之间连这种若即若离的关系也无法继续。
这回换顾亦檬愣住了。她想了那么多年，就这样轻而易举地成功了？那如果她早一点儿说，是不是会更早得到成全？顾亦檬后悔死了，但仍满心欢喜。他们之间只隔着一个字的距离，看似亲近，谁也不肯先开口，憋着差点儿捂到内伤。
吃完饭出来，外面下起了小雪。徐长哲把顾亦檬搂进怀里。他们并肩走着，高低起伏步调一致，他们的一举一动是那样默契，像交往多年的情侣。他们一直沿着淮海路往下走，相偎的背影最后消失在人群里。
