一
达赖是蒙古语“大海”的意思,喇嘛是藏语“上人”或“大师”的意思,该称号最初是蒙古俺答汗赠给三世达赖索南嘉措的尊号。顺治十年(1653年),清世祖福临(顺治皇帝)正式册封五世达赖罗桑嘉措为“达赖喇嘛”,承认达赖在西藏的政治和宗教地位。在藏区,达赖喇嘛被视为观世音菩萨的化身。藏族人称达赖喇嘛为嘉瓦仁波切,即伟大的保护者、法王;或益西诺布,即充满喜悦的宝石、如意之宝;或昆顿,即有求即来。
依照藏传佛教的传统,十四世达赖喇嘛是十三世达赖喇嘛(1876-1933年)的转世与化身。1933年十三世达赖圆寂后,西藏地方政府一时无人执掌政务。按历史上的定制,达赖喇嘛圆寂后,需要推举一位摄政来填补这突然出现的权力真空。此时,来自西藏东南部塔波下如地方(今西藏加查县境)的热振活佛登上了西藏的政治舞台。
按惯例,热振就任摄政职位后,要办的第一件事就是为已故的十三世达赖举行隆重的葬礼,修建保存法体的灵塔,并启动寻访转世灵童的程序。对刚刚上台的热振来说,能否成功寻访到达赖喇嘛的转世灵童是其职位能否稳固的基本条件。镶满黄金的灵塔容易建成,寻访转世灵童却颇为困难,不仅方法各异,而且程序繁杂。
依照藏传佛教的惯例,寻访灵童的方法一般有3种:第一种是遗嘱。不少大活佛圆寂前,都要给身边的人留下遗嘱,这种方法常见于噶玛噶举派活佛,达赖喇嘛所属的格鲁派多不采用。第二种是神谕,就是护法神的预言,格鲁派常常采用这种方法,藏族民众也对这一习俗坚信不疑。当时,西藏最有名的护法神是乃琼寺的乃琼护法,他的占卜最为重要。据藏文史料记载,20世纪50年代以前,西藏地方政府曾供奉过几位大护法神,乃琼护法在西藏人的信仰中,是所有护法神中的主要护法神。在以往的达赖喇嘛转世灵童寻访工作开始前,乃琼护法神不仅要多次卜问达赖喇嘛灵童转世的方向,而且要卦卜灵童的诞生地及其周围环境的具体特征。具体程序是:降神仪式前,西藏噶厦官员们在大殿中肃立,乃琼活佛被悄悄领进乃琼寺大殿后方,然后快步在香火缭绕中登上神坛。此时,乃琼全身痉挛,神色恐怖。在场的人都吐舌屈膝,敬畏万分。大约半个时辰过后,乃琼活佛渐渐平静下来。按照降神仪轨的程序,大喇嘛马上询问乃琼“转世灵童”的转生方向。这时,乃琼活佛才发出神谕,告知达赖喇嘛的大致转生地点。第三种是观湖。尽管乃琼的神谕占卜会显示灵童出生的大致方向和属相等,但令寻访人员困惑的是,同一方位会出现许多相同的灵童,这给寻找工作带来极大麻烦。这时,最有效的办法是观湖,观湖会显示出灵童出生的具体居所。在西藏高原上,大大小小的湖泊星罗棋布,其中,拉姆拉错湖负有盛名,一般被用在达赖或者班禅灵童的寻访中。拉姆拉错湖面海拔5000多米,位于山南地区。观湖时,须从海拔6000米的山顶向下俯瞰,湖水如同镜子一样明亮,其中会显示出房子、树木、白云等各种幻象。
二
十三世达赖喇嘛圆寂时没有留下遗嘱,所以噶厦此次选用了第二种和第三种方法寻访灵童。首先通过乃琼的占卜,基本上肯定了灵童出生的大致方向、时间及家庭情况。1935年6月,由官员、厨师、杂役、乐手等组成的数百人队伍离开了拉萨城,跨过拉萨河与雅鲁藏布江,前往山南地区的拉姆拉错湖观湖,这支队伍的首领就是热振活佛。在通往山南地区的路上,会经过许多湖泊,寻访队员不能看这些湖水,以防水中的倒影干扰他们的观察效果。所以,寻访队路过小湖时,队员们都扭过头去,避免看到水面。
由拉萨通往山南的道路比较平坦,沿着雅鲁藏布江,寻访队经过3天的旅程,来到了拉姆拉错湖边的山顶上。在山头的一块平地上,他们搭起一个临时帐篷,向山神祈祷,并挂起了很多风马旗。由喇嘛组成的乐,队开始演奏,在神秘的音乐中,热振离开营地,骑着牦牛从斜坡上下到湖边,沿拉姆拉错神湖绕行了3圈。
观湖结束后,热振沉思不语,没有发表任何观感。大多数成员认为,热振已经看到了某些迹象,只是隐藏在内心深处不说而已。
1936年夏,拉萨,西藏民众大会正式召开,所有的西藏达官贵族都在场,热振开口了。他说,他去年在拉姆拉错湖中看到了藏文“啊”(ah)“噶”(ka)“嘛”(ma)三个字,以及一座有三层松耳石顶的金塔寺庙,寺庙东边有一条弯曲的小路通向对面一座光秃秃的山上,那里有一座蓝色屋顶的小平房,一个孩子在门口向他招手,院子外还有一棵大树。热振还说,“啊”的意思就是拉萨的东北方向——安多。
西藏民众大会派出3支寻访队伍,分别前往东北(安多)、东南(工布)、东方(西康)三个地方。其中,前往东北(安多)寻找灵童的队伍是最重要、人数最多的一支。
这支寻访队伍由色拉寺活佛格乌仓率领,他们带着十三世达赖生前常用的念珠、手鼓、手杖等日用品真假各一件,穿越藏北草原,风雪兼程,前往青海安多(今湟中县)寻访。为了便于与噶厦联系,寻访队还携带了一部收发报机和密码本。
三
在这支队伍抵达青海之前,一个有关安多当采村灵异小孩的神奇事迹突然流传出来。据说这个小孩于1935年7月6日出生时天空彩虹遍布,他还经常说一些像达赖口气的话,这些传说引起了寻访队的注意。
当采村当时属于青海军阀马步芳的势力范围,寻访队伍在1936年7月抵达西宁后,立即拜访了马步芳并馈赠了一些礼品。其后,寻访队首领格乌仓活佛装扮成仆人,其他人员装扮成旅游者,一同前往当采村。
青海安多塔尔寺东面的那个地方叫祁家川,700多年来,众多民族在这一带往来迁徙,这里渐渐成为藏、汉、回民族混居的地区。那里分布着几个小村落,其中一个叫当采村。这里的居民都是藏族,他们大多讲青海汉语,除了保持原来的宗教信仰外,已经很难看出与当地其他民族有什么不同了。
在当采村,有一幢形状很像热振在拉姆拉错湖观湖时所见的汉式蓝屋顶平房。这幢平房属于一个小农家庭,男主人叫祁却才让,女主人名德吉才仁,他们有一小块土地,主要种青稞、养麦和马铃薯。由于青海雨水不多,天气干燥,这里基本上是靠天吃饭。这家人还有五六头挤奶用的犏牛(牦牛与黄牛的杂交种)、一对牦牛,约80只绵羊和山羊,以及一些生蛋的土鸡。男