从前，有个很小的村子，村里住着个老太太。老太太有两个孩子。儿子十七，女儿还不到十四。一天，老太太一脸愁容地端来早饭，孩子们见了，问她怎么了，她说：“我也不知道，一早起来，总觉得村里会有大难。”
孩子们笑她，说老太太就这样，尽瞎想。儿子去打台球，碰到一个双着，位置极好，绝对一击就中。对手说：“我赌一个比索，你中不了。”大家都笑了，这儿子也笑了，可一杆打出去，还真的没中，还输了，一个比索。对手问他：“怎么回事?这么容易都击不中?”儿子说：“是容易。可是我妈一早说村里会有大难，我心慌。”大家都笑他。
赢钱的人回到家。妈妈和一个女亲戚在家。他赢了钱，很高兴，说：“达马索真笨，让我轻轻巧巧赢了一个比索。”“他怎么笨了?”“笨蛋都能打中的双着他打不中。说是他妈一早起来说村里会有大难，他心慌。”
妈妈说：“老人家的预感可笑不得，有时候真灵。”那女亲戚听了，出门买肉，对卖肉的人说：“称一磅肉。”卖肉的正在切，她又说：“称两磅吧!都说会有大难，多备点好。”卖肉的把肉给了她。又来了位太太，也说要称一磅，卖肉的说：“称两磅吧!都说会有大难，得备点吃的，都在买。”
于是，那位太太说：“我孩子多，称四磅吧!’，就这样她称走了四磅肉。卖肉的半小时就卖光了肉。然后宰了头牛，又卖光了。谣言越传越广，后来，村里人什么都不干了，就等着出事。
下午两点，天一如既往地热。这里的乐器都用沥青修补，因为天热，乐师们总在阴凉的地方弹奏，要是在太阳底下，乐器非晒散架不可。有人说：“这个点儿，没这么热过!”“就是，没这么热。”街上没人，广场上也没人，突然飞来一只小鸟，顿时一传十，十传百：“广场上飞来一只小鸟。”大家惊慌失措地跑去看小鸟。
“诸位，小鸟飞来是常事!”“没错，可不是在这个点儿。”人们越来越紧张，想走又不敢走。有人说：“我是大老爷们，有什么好怕的，我走!”说着，把家具、孩子、牲口通通装上了车。大家眼睁睁地看着他走过中央大道，都说：“他敢走，我们也走。”于是全村都开始收拾，把自家的物品、牲口通通带走。就剩最后一拨人了，有人说：“还有房子呢!可别留在这儿遭难。”就一把火把房子给烧了，其他人也跟着烧，好比在经历一场战乱，个个抱头鼠窜。人群中，那有预感的老太太说：“我就说会有大难，还说我疯了!”
