寒冬，大雪封山。只有两个身影晃动，一个猎人，一只狐狸。
猎人年轻健壮，气喘吁吁，步子缓慢而沉重，饥饿、疲惫让他眼前模糊，只是心中清晰的重复着一句话：抓住它，抓住那只狐狸。
那只被村民称为“秃尾巴”的狐狸以精灵狡猾名冠大山，号称第一猎手的村长也只打断了它的尾巴。眼瞅着过年了，秃尾巴偷走了村里最后一只鸡，在老人和女人们的叹息声中，年轻的猎人霍地站起，一壶烧酒让他的脸膛红亮亮，他拍着胸脯进了山。
第一个冬天
飞雪弥漫于天地之间，他循着狐狸的脚印整整追了一天，却发现自己在林子里转了三圈，他咬牙切齿的踩着自己的脚印，却远远听见狐狸的叫声。直到他实在拔不动腿了，他靠在一棵枯树上，摸摸怀里空空的干粮袋，只有恨恨的转身。雪下得小了，原来的脚印上薄薄的撒上了一层清雪。
往回走的路上，他骤然停住，惊骇地瞪大了眼睛。
在他走过的脚印上，赫然又印着新鲜的狐狸脚印，而且与他同向。汗，密密的沁在额头。他在心里尖叫，见鬼！简直是妖精！它在前引领他在林中转了三圈，然后又绕回在他后面跟随，看着他耗力追赶而讪笑？
他以最快的速度逃回村子，大病了一场，村民无人敢问，见他眼中寒光凛凛，连德高望重的村长也噤了声。不过秃尾巴从此再未出现。
第二个冬天
山中无甲子，寒暑不知年。第二个冬季还是大雪连连，漫天遍野白茫茫。
一天曙光乍现，猎手醉意未醒，村长进来说：秃尾巴掉陷坑里了！这话如同炸雷让他迅速爬起。那陷坑是前年为了逮狐狸挖下的。现在陷坑旁围满了村民，他也挤进去。
这只狐狸少见的漂亮，金红色的毛皮泛着光，一双水汪汪的眼睛似乎泪光闪闪，一条后腿摔断了，鲜血淋漓。要不是前年被村长打断了的尾巴证明身份，猎手无法相信，戏弄自己雪夜追踪险些送命的就是眼前这只狐狸。想起那一日，猎手的牙又咬紧了。
村民杀声一片，猎手突发闷声，“交给我！”村长看见猎手眼中的寒光，背手离开，大家也随之散去。
当猎手攥紧拳头走近，秃尾巴浑身发抖，它嗅到了他的气味，那日的交锋让它印象深刻。它突然翻转身，四爪朝上，眼里似在无奈的哀求。猎手蓦然止步，呆望着它圆鼓鼓的肚子。秃尾巴怀孕了。
上次追捕虽以猎手的失败告终，但是他的执著与耐力却让秃尾巴望而生畏，尤其他明明看到秃尾巴故意带他绕圈，而他仍然在风雪夜中咬牙坚持，震惊之下，秃尾巴尾随注视着他的背影，记住了这个人。从此它再也不敢进村。但是这次，三天三夜的大雪掩埋了一切，饿得奄奄一息的秃尾巴为了腹中的孩子铤而走险。
猎手把秃尾巴摔伤的后腿包扎好，用一根铁链把它拴在院子里。秃尾巴时常向山林的方向低声呜咽。
又是一个风雪交加的傍晚，猎手突然听见院内有铁链的声音，他矫捷的跑出屋门，竟看见一个金红色的狐狸背影，而秃尾巴仍然不安的锁在那里，用前腿掩藏着一只已经咬死的野兔。猎手恍然大悟，刚才闻声逃走的应该是秃尾巴的丈夫，循着妻子的呼叫进村，不仅送食，还欲解救。刚才猎手听见的声响就是公狐狸在啃咬铁链，铁链上牙印清晰可见。
第二天猎手整天都在兴奋的忙碌中，他将院内原有的陷坑扩大，在陷坑里又放上夹子，然后掩盖好陷坑，他要以秃尾巴为诱饵捕捉公狐狸。想着公狐狸与秃尾巴双双落网，猎手得意的望向秃尾巴，竟发现秃尾巴表情高傲冷峻，眼神竟有一层决绝的光，那种光辉令人自惭形秽。
晚上村长叫猎手去他家吃饭，说有事商量。村长让猎手早点弄死秃尾巴，因为全村的人都怕这只精明的母狐狸，更怕它生出一群精明的小狐狸。猎手把一碗小烧倒进嘴里，说：肚里有崽可怜哩！村长捏着酒盅最后说，这只狐狸皮板儿好看，我家二妮想要它做个围脖哩。猎手听到二妮登时就没了话。隔会儿说，等抓了公狐狸，用公狐狸的皮再给二妮做个坎肩。
那晚猎手回家，几碗小烧让他大衣都没脱就酣然睡去，夜里他梦见秃尾巴在前面跑，他在后面追。追着追着，秃尾巴回头看他，竟变成了村长家的二妮，二妮用她那水汪汪的毛毛眼看着他笑，笑得他心里痒痒的。
等他一觉醒来，天大亮了。走出房门，他愣住了，秃尾巴死了。
秃尾巴死状安详，已经包扎好的断腿被咬断了，一大片血迹凝固在那儿。猎手呆望了许久才想明白，秃尾巴眼看着猎手准备诱捕丈夫，眼里决绝的光辉，是因为它决定：断腿的自己已经无法逃脱牢笼，将生的小狐狸也不会幸免于难，不如自己结束生命，保全丈夫。
第三个冬天
春暖河开，猎手娶了二妮，甜蜜的小日子让猎手懒得进山，只是偶尔望着二妮水汪汪的大眼睛，眼前的二妮竟幻化成秃尾巴，惊出他一身冷汗。
冬天大雪又封山了，猎手的心却亮堂堂的，因为二妮已身怀六甲。眼看过年的时候猎手进山了，想打些猎物卖钱，准备孩子的出生。两天后，猎手回到家，却发现二妮已经冻硬在自家院子的陷坑里，除了摔断了右腿，两腿之间还有一大滩血迹。巨痛让猎手仰天大叫，凄厉的声音在山谷中回荡。
有村民曾看见猎手走后，一只狐狸在猎手家附近徘徊，见了人仰天嗥叫一声，飞速远遁，只看见一个金红色的背影。
