八月的那个中午，窗外的檐雨有节奏地滴着，清脆而忧郁，如同雯讲给我听的那个故事。
我和雯生活在同一座小县城，之前却无缘相识；倒是现在，在这座拥有几百万人口的春城，我们相识了，因为航。雯和我的好朋友航在世博会之际来到昆明，孤男寡女的，我用寻常的目光猜测，他们是一对恋人。雯看上去很爱说话，并且很认真。但透过她的眼镜，我察觉她眼里隐藏着一丝不易捉摸的忧郁。因为是朋友的朋友，所以没过多久，我们就熟了。
那天中午，航有事出去了，我和雯在北站一个小旅馆的房间里闲侃。雯说，我们喝茶去。我觉得航不在，我和她出去不大好，推辞着；但经不住她的固执的邀请，只好去了。
小雨稀稀疏疏地下着，有点凉，但不冷。我们走进了小旅馆对面不远的茶楼。在有屏风隔着的茶间里，我们坐了下来。这里很安静，透过蓝色的玻璃窗朝外望去，城市一片朦胧。我推开窗，檐雨的声音很有节奏地响在下边的街面上，如同有人在私语。
我们喝着茶，嗑着瓜子，聊着闲话。有音乐轻轻地响了起来，是《雨滴》。内心如同被细雨打湿着，我们一时没有说话。雯看着窗外，一动不动，像失恋的木偶。
我说，你是不是有心事？
雯扭过头来，看着面前的茶杯，目光沉沉的，仿佛跌进了过去的时空。她说，航是不是什么时都对你说？
我笑了笑，说，不一定，比如你们的事。
她说，我们没有故事。
雯的眼睛里的忧郁更加深沉了，她说，你愿意听一个故事吗？我的故事。
我知道，雯是要告诉我一些事了，虽然，现在我还不知道她为什么要跟我说。
我说，你说吧，我听。
于是，在这个忧郁的城市里，在忧郁的雨声和忧郁的音乐声中，我聆听了一个忧郁的女孩讲述了一个忧郁的故事。
我的老家在四川，爸爸六十年代到了云南，在现在我们生活的那个小县城里教书，永远定居了下来。我的妈妈从前在新疆工作，不知什么原因他们结合了。我出生在新疆，我的幼年是在新疆度过的，因此我既是云南人，又是新疆人和四川人。童年生活我现在已经没有什么印象了，只有从初一到现在的一切都记得清清楚楚。
刚上初中时，我的姨娘家的儿子阿凯从四川转到我们学校读高一，就住在我们家。我唯一的姐姐已经到东北读大学去了，在家里没人跟我玩，很孤独。因此家里添了一个表哥，我心里很高兴。表哥个子高高的，脸上轮廓分明，很帅气，有点像电影里的那个高仓健。他对我特别好，他虽然是姨娘的独生儿子，在家里娇惯得不得了，在我们家里，对我却是百依百顺。淘气的时候，我要他喂我饭，在我头发扎蝴蝶结，给我画像，帮我揍坐在我后面扯我头发的男生，他都依我。那时候我还小，爸爸妈妈看我们如此要好，心里也很高兴，星期天常常让我们出去玩。
你知道，我们那个小县城地方狭窄，四周的山很高，没有什么好玩的，但我们还是玩得很开心。风和日丽的日子，我们到山顶上放风筝、网蝴蝶、捉迷藏。表哥常常摘野花来扎成一个漂亮的花环，戴在我头上，牵着我转啊，转啊，说我像个小新娘。我好兴奋啊，吊着他的脖子，要他背我“回娘家”去。表哥真的背起我，如飞般跑着，我伏在他的背上，惬意地闭上眼睛，感觉就像舒适地躺在蓝天白云里的风筝上。
表哥几乎什么事都依我，就是在学习上从不由我耍小性子。有一次我要他给我写家庭作业，他不肯，说他帮我写了我还是不懂。我说你不给我写我从此就不理你了，他说如果我再叫他给我写作业他从此就不理我了，说着就坐得离我远远的，做出不理我的样子。我再不敢叫他给我写了。
我说这些婆婆妈妈的事，你有兴趣听吗？雯说。
