这天中午，一群大龄女无所事事，讨论起“谁是你最中意的男人”，睡不着的赵庆华拖着墩布，来来回回走过收款台：“裴沛，你最喜欢哪一型？”
“林觉民。”
“谁？”
“写《与妻书》的林觉民。”
“什么？一起输？”呃，噎住。没来得及痛心疾首，就被墙角的电视牵住了心神，是林溟！以一位环保爱好者的身份在新闻里呼吁，“请大家善待身边的小动物，不要轻易让它们流离失所。”多么好听的男中音，温和的笑容和恬然的气质占据了整个荧屏。
再也找不到比这更让我惊喜的画面了。那一刻，我忘记了自己是收银员小裴。一颗心化作了香格里拉的花海，万紫千红，一齐绽放。每一枚花瓣都诉说一个祈求：
世界，请你安静10秒，听他说话。
怎奈赵庆华不识相：“这老兄蛮喜欢上镜的嘛！上周一、昨天，我都在电视上见过他。”
是时候以其人之道还治其人之身了！我攒齐了全身的力量，发出惊天动地一声吼：“你真的很鸡婆啊！知不知道！”赵庆华被吓了个趔趄，赶紧低头，使劲儿拖地板，越拖越远，直到逃出我的愤怒半径。
1
19岁前，我喜欢街舞、泡吧、留菠萝头，不肯温驯地面对课本以及人生。偏偏有一天，瞥见了语文课本上，《与妻书》。从此将它揉进心里、揉进灵魂。那个矢志要推翻一个王朝的男子，在冲击总督衙门的前三天夜晚，向深爱的妻子诉说：“窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”
一纸留书，竟成永诀。后来，他就义，被葬在黄花岗，与“意映卿卿”鸳盟永隔。
就是在那年夏天，约了几个驴友去北方的沙漠穿越。太相信年轻的能量，我没怎么锻炼就一头扎进漫漫黄沙，结果，才跋涉了四个小时就胸闷气喘，伙伴们轮流做人工呼吸。夜色渐浓，队长艰难发言，“不能都困死在这儿，必须保证大部队撤退。”
我心头冷寂。换了我，也宁可当个胆小鬼，不担负大英雄的虚名。一个温和的声音响起：“我留下吧。我穿越沙漠好些次了，这类小情况不用惊慌。”昏迷前，依稀记得散去的人群中，一个留平头、穿黄色上衣的男子朝我奔来，他的笑容有一种安静的张力。茫茫大漠只留下这个寡言少语的男子，却敌得过千军万马、四海潮生。
安全返京后，我追在林溟屁股后问：你的msn号？哈，林溟，原来我们都属虎啊……
妈妈盯着我的背影，眼泪汪汪：“闺女，他比你大整整一轮。”可亲爱的妈妈，在大难来临时紧紧牵住我手的人，只得一个。
所以，我永远、永远，都不要放弃。
2
北国秋来早。才18∶10分，地安门那一排老屋顶已瞅不见轮廓。蹑手蹑脚地，我推开林溟租屋的门。狭小的30平方米，数十只毛色各异的猫，旁若无人地踱步。把猫粮分发给小东西，拉开睡帘，他那酣睡的样子总让我既陶醉又惊异—即使在这样污浊的气味中，他仍能甘之如饴。这几天，为了考察北京的水质污染情况，林溟蹬着自行车跑遍了圆明园、莲花河和玉渊潭。他太累了。我要为他煲一锅番茄土豆牛腩羹。
今天上班，赵庆华突然没脸没皮地问我：“裴沛，你有没有男朋友？”
“有又怎样？没有又怎样？”
“要没有，那我做你男朋友如何？”
“哎呀，”我叹一口气，“没戏啊。我喜欢的男人，要又有钱又有文化。不仅要会打魔兽争霸，还要懂得子曰诗云；不仅有祖传的平房两间，还要有北三环内花园式公寓一座；不仅有一部电单车，还有一辆自动挡的小宝来……”
