1904年，他才二十出头，只身来到艺术之都巴黎。年轻的他发脚不齐，头发油亮可鉴。他很严肃，但微微翘起的嘴角更多的是笑意。他的眼神里蓄满生命的汁水，他还是一株青绿的嫩芽，未经风雨，整装待发，对人世有好奇，对人生有自信。
到了1917年，毕加索已过而立之年，他已经开始探索立体主义，并小有成就，举办过一两次画展。他端正地坐在蒙有窗帘的室内，衣冠楚楚，发线泾渭分明，梳理得妥妥帖帖。他的标志性的大鼻子闪闪发亮，盘踞在脸中央，象征着他试图融入社会人生却不很顺利。每一个人都需要调整适应，才能与社会人生相安无事，天才绝世如毕加索也不例外。他的嘴唇因爱情更加柔软多情，嘴巴略张，似乎有表达的冲动，也好像还有动摇——因为他对未来有了期许，而未来并不确定。十多年前，他不会动摇，因为任何可能都是未来，反而无所谓。他的眼神是一潭绿阴覆盖之下的水面，轻微地慌张摇动，思索，探寻，也等待安慰与鼓励。
最后一张肖像摄于他的晚年，应该是20世纪50年代的。他老了，秃了头，额头和面颊上有深深的皱纹，但他从未如此迷人过。他的眼睛陷得更深，但强烈聚光，直视人心。他已看得太多。他的嘴角较壮年有些许干瘪，但坚定地抿住。他已表达太多。如今的他不轻易发言，因为他太熟悉社会，一说，就是至理名言。即使是他的大鼻子，也因个性鲜明的目光和嘴角，突兀的轮廓神奇地改善了。他的脸是和谐的。
他想做的已经做了，他的心是平和的。他甚至恢复了儿时的顽皮，他说：“你们期望我告诉你们什么是艺术。如果我知道，我将据为己有。”
——这多像每一位凡夫俗子的人生演义啊。年轻时自信快乐，中年妥协而获得成就，晚年则可从心所欲，东方的孔子几千年前就曾总结过的人生规律。即使为毕加索，也不过是这样的人生轨迹，想来让人心灰意懒，又不免在阳光里伸个懒腰，不管怎样生活，都很好，都很好。
