2014年10月，郭敏参加了在北京举办的“失独母亲”联欢会。在这次聚会上，面对着来自天南海北的“失独”母亲，郭敏谈起了自己坎坷的过去。她那百转千回的曲折经历，让众多母亲唏嘘不已。
郭敏是一位年纪六旬的女人，却在不久前成功生育了一对龙凤胎。她究竟因何种原因，甘愿冒着生命危险，也要再次当上妈妈?原来，郭敏曾经是一位高龄“失独”母亲，面对膝下无子的凄凉，她怀着对亲情的无尽渴望，再次走上孕子之路。在她看来，世间的一切均可暂停，唯有亲情永远不能停顿……
独女离世，人生黯淡也有柳暗花明
2003年6月的一天，郭敏送女儿上了返回家乡的列车，反复叮嘱：“你这次回家探亲，时间不要太长，住几天就回来。”女儿刘令辉认真地点了点头，挥手向郭敏告别。可是母女俩都没想到，这一别竟然是永别!
当天晚上，在女儿到达南昌后，一个惊天的噩耗向郭敏传来，女儿在当地出了车祸，如花的生命瞬间飘逝了。确认了这个消息后，年过五旬的郭敏眼前一片乌黑，她简直没法再活下去了……
1981年，27岁的郭敏生下了宝贝女儿刘令辉。为了给女儿创造更好的家庭环境，郭敏毅然离开了家乡，北上京城开始打拼。可是丈夫的想法却与她背道而驰，他只想守家守业，不想在外漂泊。由于两个人的想法有很大差距，感情渐渐有了裂痕。2年后，郭敏与丈丈协议离婚，女儿刘令辉判给丈夫抚养。
离异之痛，让郭敏一门心思扑在了工作之上。单身后的她干过多种工作，以缓解来自内心深处的痛楚。渐渐地，有了一些积蓄的郭敏在北京买了一小处房产。
2001年，47岁的郭敏在北京再婚。日子过得安定后，她的第一个念头，就是将女儿刘令辉带在身边生活，以弥补多年来对女儿的感情亏欠。很快，女儿在她的联系下，在一家外资企业找到了一份文员工作。
那段时间，是经历了多年阴霾之后，郭敏人生中最幸福的一段时光。女儿每天早出晚归，她在家里算好时间，提前做好饭菜。由于郭敏很会记账，她在一家事务所谋取了一份会计工作，每个月底的最后3天，她到事务所整理一下账目。那3天，郭敏总是和女儿一同上下班，两人骑着自行车，随意地聊着天。这短短的半个小时，母女之间浓浓的亲情让郭敏备感温暖……
按照郭敏的计划，待女儿工作几年，她就在北京为女儿找一个合适的男朋友，让她在京城生活下来，可是生活根本不留情面，这样简单的愿望，也要将它无情地粉碎，让自己落入万丈深渊!
女儿的离去，让郭敏的一切都黯淡下来，白天她精神恍惚，晚上更是无法成眠，即便昏昏沉沉地睡上一两个小时，睡梦中也全都是女儿的身影。逢年过节或是遇到女儿的忌日生辰，她更是整日以泪洗面。
郭敏沉浸在失女的苦海之中，一个念头却渐渐清晰起来。一次，看到郭敏痛苦万分地躺在床上，丈夫体恤地为她倒水，郭敏突然抬起头来，对丈夫说：“我想好了，我一定再要一个孩子，而且最好是小女孩。如果没有孩子，我实在活不下去了!”
郭敏的话，把丈夫吓了一大跳。郭敏早已过了生育的最佳时期，现在要孩子能行吗?于是，他犹豫着说：“在你这样的年龄，生育是极其危险的事情，还是算了吧!”可郭敏坚定地说：“我身体一向很好，既没有高血压，也没有心脏病，虽然年纪大些，但生育孩子应该不成问题!”
这年年末，郭敏在一份报纸上看到，国外有一个60岁的老太太，由于和自己有相似的经历，便进行了人工试管手术，结果生下了健康的三胞胎!她将报纸上的内容仔细地读了好几遍后，兴奋地拿给丈夫看。丈夫不忍拒绝郭敏，终于点了点头。
接下来，郭敏很快联系了一家妇幼医院。不过，由于需要做手术的人较多，郭敏1年后才有希望排上。得知郭敏刚刚失去独生女儿，主治医生十分同情郭敏，对她说：“我可以为您介绍一家私立医院，他们的时间可以稍微提前一些，但是费用要贵2万元左右。”郭敏欣喜地说：“只要可以迅速怀上孩子，我就是砸锅卖铁，也要凑齐手术的费用!”
千辛万苦，高龄妈妈诞下龙凤胎
就这样，在主治医生的联系下，郭敏来到了海淀区的一家私立医院，挂了一个博士的专家号后，她见到了业界很有名的一位博士专家。在向对方倾诉了自己的不幸经历后，这位专家十分同情，迅速安排她进行相关的检查与准备。
第二天，检查结果出来了，郭敏的各项指标都较正常。最重要的是，她的子宫没有萎缩，卵泡还有一些存活，尽管体积较小，但功能并没有失去。由于郭敏刚刚停经不久，她担心自己很难怀孕。医生说：“不要紧，只要服用一段时间药物，月经可以恢复正常。”
种种令人兴奋的指标，让郭敏看到了阳光，她正式签订了试管婴儿手术的相关协议。试管婴儿手术也称为“体外受精”，它是用手术的方法将卵子从母体内取出，在试验室内进行受精。经过两至三天的培育之后，胚胎会发展成为八细胞时期，再借助细软的移植导管，将胚胎植回子宫腔体内部以利于着床怀孕。不过，据一些科学数据统计，试管婴儿手术有很大的危险性，像郭敏这样的超龄孕妇，更有着难以预测的不确定因素。
第一次将胚胎植入体内后，作为高龄孕妇的郭敏便遇到了危险。由于家住昌平区，离医院所在的海淀区太远，郭敏每天注射保胎针只好由社区的医生帮忙。作为高龄孕妇，术后10天内不能有任何活动，但是社区的医生不提供上门服务，郭敏只好让丈丈用自行车载着自己，到医务室去打针。
第一天打针，坐在自行车后颠簸的郭敏便感觉极不舒服，打针回来刚过半个小时，她就出现了出血症状。当天晚上，郭敏还未上床，就连续不停地呕吐起来。半夜时，她的肚子疼痛难忍，不到一个小时，下身出血就严重了。丈夫带着她赶紧去医院，可是，在郭敏的身体里待了二十几天的胎儿，还是没能保住……
第一次的失败并没有让郭敏失去信心，她再次来到医院进行调养。待子宫内膜调养到较理想的厚度，郭敏决定再次做移植手术。进入手术室的那个早上，医生对郭敏说：“我非常佩服你的勇气，很多人第一次失败后都选择了放弃，而你却坚持着!”郭敏得知，和她同一批做手术的11个受孕者，只有2个人成功了，其他大多数人都选择了放弃。
这一次，郭敏非常幸运，她一下植入了3个理想的胚胎。有了前车之鉴的她这一次非常谨慎，决定住到医院附近保胎，这样有情况也好及时应对。郭敏只带了3件东西：一张桌子、一个凳子，一张小折叠床。由于时值夏天，天气非常炎热，一些病友看望郭敏时总是说：“郭大姐，你怎么不找一个带空调的房子啊!”郭敏摇了摇头说：“我没有太多钱，现在有地方住就行了，而且我相信，不管条件好坏，这一次老天爷一定会眷顾我!”
此后，为了肚子里的孩子，郭敏每天都生活得小心翼翼。有一次，她听说喝豆浆有保胎的效果，就亲自用研磨机磨豆浆，每天饭前饭后都喝一碗。一天下来，她要喝6大碗豆浆。
好事多磨，一次，郭敏由于有急事要处理，便坐了3个小时的公车赶往昌平区。等到事情办完，她再次出现了流产的预兆。郭敏吓坏了，立即赶回医院保胎。幸运的是，虽然其中1个胎儿夭折了，另外2个却保全下来。医生对郭敏说：“你今后一定要注意休息，不然，这腹里的双胞胎，也有保不住的危险!”郭敏一个劲儿地点头。
怀孕6个月的时候，强烈的妊娠反应让郭敏的腰部都肿了起来。由于寸步难行，再加上危险系数成倍增加，医院将预产期提前了1个月。对郭敏实行剖腹产时，全医院的专家都来到了现场，并采取了各种应急措施。幸运的是，郭敏这一次没有再受磨难，第一个出生的是一个五斤一两的男孩，第二个是粉嫩嫩的、四斤半重的女孩!顺利地生下了这对龙凤胎后，全体医护人员都为这位了不起的母亲鼓起了掌……
“最坚强母亲”，亲情永远不会停顿
再次成为母亲，郭敏陷入了幸福的忙碌之中。也许是遗传了她身体强健的基因，两个孩子对运动十分喜好。4个月大时，社区里安排龙凤胎去幼教中心游泳。工作人员帮两个小家伙套好游泳圈，小心地放入水里，他俩高兴得在水中使劲踢脚，水花四溅。看到这一幕，工作人员不禁感慨：“真是顽强的母亲无弱子啊!”
一次，郭敏在外办事，丈夫突然打来电话，告诉郭敏，两个小家伙都有些发烧。郭敏急忙赶了回来。丈夫想立即把孩子们送到医院，可是郭敏仔细观察后，果断地说：“不用，应该问题不大。”丈夫怀疑地说：“这可不是开玩笑的事情，你可要慎重啊!”
第二天早上，两个小家伙都烧到了39度，郭敏还是没有把他们送到医院。丈夫有些急了，郭敏安慰他：“怀孕时我看过大量的书，还上过高龄产妇学习班。孩子这是典型的幼儿患急疹的症状。发热两天体温就会降下来，退热后孩子全身可出现大小不等的淡红色斑疹或是斑丘疹。我已按书上说的方法给孩子们吃退烧药。放心，我不会冒险的，如果到了第三天晚上，他们还不退烧的话，咱们就去医院，好吗?”
第三天，果不其然，两个小家伙的烧全都退了，疹子也出来了，又过了几天，他俩便完全康复了。丈夫这才放心，心里对郭敏暗暗佩服。
随着孩子一天天长大，日常开销也变多了，郭敏与老伴每月4000余元的收入显得异常拮据。郭敏精打细算地过日子，心想，等孩子长大成人了，家庭负担就会减轻，那时日子就会好起来了。可是让郭敏没有想到的是，“命运多舛”这个词汇，总是离她那样近……
2013年7月的一个夜里，郭敏正在洗漱，照看龙凤胎的丈丈突然大叫一声，猝然昏倒。郭敏连忙叫来救护车，把丈夫送到了附近的医院。原来，丈丈是由于太过劳累，导致脑梗发作。
苏醒过来后，丈夫的左半身完全不能活动，说话也不利落了，更重要的是，他的视力与听力都受到了严重影响。丈夫连自己都无法照顾，更谈不上照顾一对孩子了，无奈之下，他只好搬到了36岁的大儿子家中，龙凤胎的生活起居，全落在了郭敏一人肩上。
丈夫的退休金全部用在了治疗脑梗上，郭敏只好再度节衣缩食，将生活中的一切都化为最简。孩子的伙食费是不能减的，她只有从自己的饭碗里想办法，郭敏常常一个月才能吃上一点肉，粗米青菜成了她的家常便饭。
为了增加经济来源，郭敏为远郊的7家小型公司做兼职会计。晚上把孩子哄睡之后，她为了赶账簿，常常干活到下半夜。郭敏做兼职每个月有1800元的收入，再加上不到2000元的退休金，她一个人顽强地支撑着这个家。
可是碰到一些意外的支出，郭敏还是有些力不从心。有一次，由于当月入不敷出，她买了一条3斤的草鱼，一家三口足足吃了4顿：头和尾吃一顿，中间分成三段，各吃一顿。最让郭敏记忆深刻的是，一次，7家小公司都催着要报表，她忙得连炒菜的时间都没有，连续吃了6天馒头咸菜汤。到了第7天，她终于抽出时间，为两个小家伙做了一盘蛋炒西红柿和一盘肉片西兰花。两个孩子吃得狼吞虎咽，郭敏的心里五味杂陈。
那天晚上，做完账后的郭敏失眠了，她索性打开小台灯，铺开一张信纸，在上面写起来：“亲爱的嘉彬、嘉仪：这是妈妈第一次给你俩写信。你们今年刚满4岁，可能还不懂我信里的内容，但我希望你俩能把信留下来，等长大后再来理解妈妈的苦心。妈妈觉得你们是老天爷赐给妈妈最美的礼物，转眼间4年了，我总是幻想你俩变成大人的样子。妈妈好希望你们快些长大，因为妈妈生你们的时候太晚，总害怕你们还没有长大，妈妈就走到了生命的尽头。妈妈总是很内疚，不能带着你们去坐过山车，不能带你们去爬山，去看海，但是妈妈保证，在你们成长的过程中，妈妈一定会好好照顾你们，也照顾好自己，陪伴你们……”
生活虽然有苦有累，可是有这样两个小天使围绕左右，郭敏总有突如其来的欣喜。一次，郭敏去幼儿园接他俩回家时，嘉仪蹦蹦跳跳地拉着郭敏的手，在路过一间小卖部时，她指着房门说：“妈妈，我长大后，要赚好多钱，把里面的东西都买下来送你，这样你就不用辛苦了!”哥哥嘉彬一听妹妹这样说，也不甘示弱：“那我就买好多的楼房送给妈妈，房子要特别大!”搂着两个孩子，郭敏感到一切付出都值了……
郭敏的事情传开后，无数人被她的精神所感动，越来越多的人开始向她伸出援助之手。北京贝教中心给予了两个孩子免费教育的机会，新天地儿童基金也对郭敏进行了经济的扶持与资助。而一些失独母亲得知郭敏生育的经历后，纷纷打来电话向她咨询，郭敏家里的电话俨然成了“心理热线”，最多时她一天要接到30多个电话。
2014年10月，被誉为“最坚强母亲”的郭敏参加了京城“失独妈妈”联谊会。郭敏表示，对嘉彬和嘉仪的培养，她最看重的就是孩子能早一些自食其力，自力更生。她打算等孩子到了上学年龄，最好从小学一年级开始就住校。郭敏说：“有了这两个孩子后，哪怕生活的道路再难走，我也感到有使不完的劲儿。因为在我看来，世间的一切都可以暂停，唯有母子的亲情无法停顿……”
