祖母一把糠一把食喂养大的猪要出栏了，出栏的日子是祖父定的。
祖母是个慈心人，她对自己亲手喂养大的家禽家畜，都容易产生感情，每逢年关，家里要宰鸡宰鸭，或者出栏生猪，祖母就长一声短一声地叹气，悲戚挂在脸上，弄得一家子都开心不起来。
这次出栏猪，祖母自然又是如此，何况今年养的那头猪，不像往年养的通体是白色，它的脊背上有一块是黑的，很亮眼，像朵花，耐看，小尾巴俏皮地卷着，圆圆的，招人喜欢。从祖父定下日子的那天起，祖母每次给猪上食，都要在它前面默默站一会儿，有时还蹲下来，用手摸摸它的头。每每这时，猪就会停止吃食，用它的头轻轻摩擦着祖母的手，祖母好像受不住这种缠绵，摇摇头，叹口气，站起身往外走。
猪出栏的前一天夜里，鸡还没有打鸣，祖母的房间里就传出说话的声音。
唉……它知道呢!这是祖母说话的声音。
静了一会，才听见祖父没好气地问，知道什么呀?祖父显然是被祖母用脚蹬醒的。
说猪呢，你听，它一点鼾声都没有……
没有就没有，猪知道个什么?祖父肯定没有听，木床吱吱几声响过后，又归于平静，我猜得出祖父侧过身又睡他的觉去了。
我再也睡不着了，用心听，果真没有听见猪像往日那样发出轻微而有节奏的鼾声;同时，我也知道祖母一直是醒着的，她不时深深地叹出一口气，像胸口被堵得慌似的。
天刚刚泛亮，祖母就起床了，她要给猪做最后的早餐;跟着祖母一同起床的还有一个我，祖父要我帮他赶猪，并答应卖猪后给我买一个肉包子一盒蜡笔。祖父的许诺是我激动得睡不着觉的主要原因。
祖母很快做好了猪的早餐，满满一盆子，而且里面夹杂着不少的碎米细糠，这是平时很少有的。然而，猪对如此美食却只是象征性地吃了两口就停下了，它抬起头，望着祖母，祖母立刻蹲下去，摸着它的头，说，畜牲啊，吃吧，七八里路呢，不吃你怎么走得动……猪真的就开始吃了，一边吃，一边轻轻扇动着耳朵，耳朵打在祖母的手上，我看见祖母的手有一些颤抖。猪也许是感觉到了，又停下来，嘴里哼哼唧唧，并用头摩挲着祖母，祖母伸开五指，像梳子一样，从头至尾给猪梳理着鬃毛，几滴眼泪就在这时从她的脸上滑落下来……
你说你，犯得上吗?祖父从房里走出来，看见祖母一副难过的模样，大声数落着，不就是一头猪吗，值得你这样难过?
祖母并没有计较祖父的话，她用衣袖抹了一把眼泪，又说，快吃吧，吃完这些我们就不怕食品所拔秤(除去猪肚里的食物)了。猪好像真的听懂了祖母的话，一口气把剩下的食物吃完了……这是这头猪最后一次为我家“还账”——这盆食物少说也有二十斤，事实上，那次食品所只拔了八斤秤。
猪被祖父从屋里牵了出来，我握着祖父塞给我的一根竹条紧随其后，进入了赶猪的角色，就在这时，泪眼汪汪的祖母赶了出来，冲着我喊道，云儿，你不可以真打它的……
一路上，我牢记着祖母的话，好几次竹条高高举起，最终却没有落在猪的身上。
第二天，祖母怀揣着卖猪的钱，要去赶集。快过年了，祖母得抓紧操办年货，临出门时，祖母想了想叫上我，说怕东西多了人手不够。
一路紧赶紧来到集上，我才知道祖母带上我的真实原因，原来她是要我带她去食品所看我家的那头猪。
来到食品所，我带着祖母找到关着我家那头猪的猪栏，可是，里面看不见我家的那头猪了，祖母神色紧张，试探着一问，果然，我家的那头猪当天下午就被宰杀了。
回家的路上，祖母低着头走她的路，一句话也没有说。受她的影响，我的心也一阵阵失落，因为那头脊背上开着一朵花的牲畜，永远地消失了。
