清末民初，在陕西西安要说起张睿岐，简直是人人都竖大拇指，只要戏院的广告出现了他的名字，肯定是场场满座。张睿岐嗓音高亢嘹亮，动作干净利落，扮相富贵大气。他还有个绝活叫“凌空四旋”，就是三个侧后翻接着一个后空翻，然后一只脚“噔”的一声，稳稳地站在凳子上。
张睿岐也是历经坎坷，四十出头才开始大红大紫，后经人介绍娶了著名的旦角李金凤。李金凤长得极其俊俏，眉目如画，肌肤胜雪。在舞台上妖冶妩媚，摄人魂魄。无奈李金凤父亲是个大烟鬼，欠了一屁股债，名义上是张睿岐娶了她，实际上是他用五百块大洋买了李金凤。
张睿岐的戏堪称一绝，老婆李金凤的艳丽也可称一绝，人赞他俩为“双绝”。毕竟已是人过中年，张睿岐打算收徒。消息一传出，许多人慕名把孩子送来。但几个月下来，张睿岐也没找到一个心目中的好徒弟，倒是碍于情面收了几个。
这天，西安城天降大雪，整整下了一天一夜。第二天一早，李金凤来了雅兴，出门赏雪，一开门发现门外站着一个雪人，半人高，晶莹剔透，很是好看，于是好奇地用手去摸。她的手刚一碰雪人，雪人突然一下站了起来，李金凤吓了一大跳。雪人拍掉身上的雪后，一个十六七岁的小伙子冒了出来，虽然衣衫褴褛，但浓眉大眼，相貌堂堂。
李金凤上下打量着小伙子，小伙子也两眼骨碌碌地看着李金凤，突然，他单膝跪地，低头抱拳喊了声：“师娘!”听了这一声喊，李金凤立刻明白小伙子是来拜师学艺的，急忙扶起他来，问：“你就在这蹲了一夜?”小伙子点点头。李金凤喊来佣人，把小伙子领到厢房里给他换衣烤火，自己去找张睿岐。
张睿岐见了小伙子后大失所望，学戏练的是少年功夫，这小伙子年纪已经超过了十岁，错过了学戏的最佳年龄，于是他给了小伙子十块大洋，将他打发走了。
哪知，小伙子又在门口守了一夜，张睿岐无动于衷。就这样一连过了几天，小伙子天天蹲在门口。李金凤被小伙子的韧劲打动了，力劝张睿岐收了他。张睿岐这才把小伙子叫进来，正式收他为徒。
小伙子名叫范书才，从小爱戏，家境也还凑合，无奈一场水灾过后，家里只剩他一个，无依无靠，流落到此。
张睿岐收范书才为徒，仅仅是出于善心，给他口饭吃，从没想过他会在学戏上有什么出息。可是这种想法很快就变了。自从范书才进了张家，三更天他就在天井里踢腿伸腰地练功，五更又开始吊嗓子练唱。张睿岐听范书才的声音，看范书才练功，知道他是这行难得的好料，年龄虽然大了些，但勤能补拙，一定能成才。从此，张睿岐悉心调教，范书才则更加刻苦。
六年后，张睿岐正式让范书才登台亮相。范书才一亮相，喝彩声就不绝于耳，大家都说虽然范书才现在的火候嫩点，表现稍显稚嫩，但论唱功、论武戏都不输于师父，假以时日，必定会超过张睿岐。张睿岐听到这些议论，脸色一天比一天凝重。
一日演出结束后，范书才洗漱完毕正准备睡觉，李金凤推门进来了。她进门后把门一关，款款走到范书才面前。范书才急忙给师娘让座，端茶倒水。李金凤一边喝茶，一边笑吟吟地看着范书才说：“自从我第一次见到你，就知道你不是个平凡人。瞧瞧，这几年出落得更是一表人才，哪像你师父，秋后的老茄子，一天蔫似一天了。”
范书才忙道：“师娘别这么说，师父的威严我哪里比得了。”李金凤不屑地用鼻子“哼”了一声：“别提他了。”接着又甜腻腻地说：“你看我老吗?”范书才一听这话，低着头说：“师娘正值佳年，怎么会老呢?”
“那你还不好好看看我!”李金凤半似撒娇，半似命令。范书才如芒刺在背，转身要走。李金凤一把抓住他的袖子，范书才一甩胳膊，险些把李金凤摔了个跟头。范书才阴着脸冷冷地说：“请师娘自重!”李金凤自讨没趣，咬着牙说：“姓范的，这是你自找的。”于是，她大喊一声，撕烂自己的衣服。张睿岐和众人听到声音都跑了过来。
李金凤一看到张睿岐，扑到他的怀里，大声哭喊：“老爷，你要给我做主呀!”张睿岐急问出了什么事，李金凤一把鼻涕一把泪地说：“散戏后，他说让我给他说说戏，可我一来，他尽说些不尴不尬的话，我不高兴要走，他就对我动手动脚……”说着又呜呜地哭了。
张睿岐气得脸都紫了，哪里还听得进去范书才的分辩，吼道：“畜生!你个畜生!我把你当亲儿子养，你竟做出这种不知羞耻的事来。来人，给我绑了，给我狠狠的打，往死里打!”众徒弟和佣人一拥而上，把范书才吊在院中的树上一顿好打。半夜里，几个佣人又把半死不活的范书才扔到了外面的雪地里。
范书才在雪地里爬了很久，冰冷的雪使他清醒了不少。他爬起身来，看看张家的大门，眼泪不禁流了下来。西安是呆不下去了，有了这样的恶名声，哪个戏班还会要他呀，于是当天夜里他就踉踉跄跄地出了城。
范书才憋着一肚子委屈去了京城，在那里他遍访名师，勤学苦练，学了不少本事。
两年后，范书才带着戏班又回到了西安。范书才给自己起了艺名“范于蓝”，意思是“青出于蓝而胜于蓝”。他处处与师父作对，张睿岐音唱得高，他就高得上了天、入了云;张睿岐扮相富贵，他就用金银装饰戏服;张睿岐的“凌空四旋”是侧后翻三周加一个后空翻然后站在凳子上，他就侧后翻六周加两个后空翻，然后站在桌子上。西安的戏迷像炸了锅，范书才的演出也是场场爆满。张睿岐不服气，拿出看家本领，拼了老命地表演，但风头完全被范书才盖住了，观众连以前的三成都不到。
一天范书才演完戏，正在后台休息，旁边围了一群人为他捶腿捶背，端茶倒水，整衣补妆。这时他见门口站着一个人，畏畏缩缩的，仔细一看正是师父张睿岐。他急忙屏退众人，把师父请到茶桌旁，亲自沏茶，恭敬地端给师父。
“什么风把您给吹来了?”范书才问。“唉，”张睿岐叹了一口气，话音里带了哭腔，“孩子，是师父错怪你了，你走后不久师父就知道了真相，气得我大病了一场，我让人去找你，可哪里能找得到呀。李金凤已经被我撵走了。是师父对不住你呀!刚才看你演的戏，演得好，没有埋没了你这个人才就好!师父老了，演的戏没人看了，今天再演一晚，从此以后就不再登台了。”
范书才听到这里，叫了一声“师父”，眼泪已经流了下来，他痛痛快快地哭了一场，心中的委屈也随着眼泪流走了。
范书才再次登台，亮出绝活——六个侧后翻的“凌空八旋”，但这次他站在桌子上时，故意没站稳，从桌子上摔了下来。戏迷大喝倒彩，纷纷要求退票。一些老戏迷摇摇头说：“还是太嫩，看戏还是要看张睿岐的!”
散了戏后，范书才解散了戏班子，再次离开了西安。观众又回去看张睿岐的戏了。只要广告里有张睿岐的名字，依旧是场场爆满。
范书才这次朝西走，他不唱戏了，而是跟随一个商队四处做生意。在西部他听到了当地民歌，深有感触。他把粗犷豪放的民歌曲风加入戏剧唱腔，把淳朴的民歌歌词改编成戏曲唱词，形成了一种独特的唱法，他唱给商队的人听，人人听得如痴如醉。
一日，范书才与人做生意，听出其中一个叫许广志的是西安口音，于是和他攀谈起来，哪知此人是个万事通，西安发生的大大小小的事他都能说出个子丑寅卯来。
说到张睿岐，许广志直竖大拇指：“真好，张睿岐的戏那叫真好，人长得好，唱得好，功夫还俊，是五十年一遇的好角儿呀，只可惜人品不好!”范书才的脸色不好看了，这些年他在西部风吹日晒，皮肤黝黑，谁会想到他就是张睿岐的徒弟，当年轰动西安的“范于蓝”。但他还是忍住了问：“你怎么这么说?”
“你以为西安戏唱得最好的是张睿岐，那就错了，曾经有一个人唱得比他还好，这人就是张睿岐的徒弟范书才。为啥范书才不唱了呢?就是因为张睿岐人品不好，嫉妒范书才的戏唱得比他好，俗话说：一山不容二虎呀。他让老婆李金凤去勾引范书才，反说范书才调戏李金凤，把他逐出了师门。范书才背着调戏师母的罪名怎么在西安混呀，只好远走他乡。没想到这小子还真有出息，两年后又回来了，戏唱得比以前还好，张睿岐没辙了，他又装可怜，取得了范书才的同情，范书才那傻小子就故意演砸了戏，让着他。从此西安就再也没人赛得过张睿岐了。”许广志说完摇摇头继续喝茶。
这些话对范书才来说就如同晴天霹雳，但他心里还是将信将疑，他问许广志：“李金凤勾引范书才的事恐怕不确切吧，我听说这事和张睿岐无关，是李金凤勾引不成，反说范书才调戏，张睿岐后来知道了真相还把李金凤休了呢。”许广志撇撇嘴说：“屁，李金凤是嫌张睿岐为人卑鄙，自己走的。李金凤不愿做这种事，但她爹是个大烟鬼，买大烟全指望张睿岐出钱，她也是被逼无奈。后来她爹死了，她也就从张家搬了出来……”当天晚上，范书才一夜没睡。
半个月后，范书才回到了西安，他拜访了李金凤，又去茶楼酒肆和人聊天，证明了许广志说的是事实。
范书才让手下一个会唱戏的伙计去张睿岐的戏班报了名。这个伙计一直跟着范书才，学了不少东西，戏唱得不错，很快就得到了一个演出的机会。
小伙计上场时，没人在意，台下乱嘈嘈的，说话的，嗑瓜子的，叫卖的，走动的，没有一阵儿安静，谁都知道他是个垫场的，大家等的是正角儿。小伙计开始唱了，声音很小，接着越来越高，突然一个高调，高亢凄凉，如大漠的狂风呼啸，戏院顿时安静下来。小伙计的唱法太怪了，忽高忽低，高时如鹤唳九天，低时又似花下鸣泉，听得人惊心动魄，大气也不敢出，但又浑身舒坦，像是在天际遨游。那戏词直白质朴，每一句都挠在了观众的心窝里。
小伙计就这样唱着，人们完全沉浸在他的戏中，等他唱完了，台下好久才缓过神来，接着爆发出炸雷一般的叫好和掌声。大家不让他下场，要他再来一个，他就又演了个武戏，动作粗犷豪放，西安人从未看到过这样的表演，喝彩声不断，当他使出六个侧后翻的“凌空八旋”时，人群中发出一声惊呼：“是范书才，范书才回来了!”没错，表演的正是范书才，他和伙计玩了个调包计。当他一只脚稳稳地站在桌子上时，台下的叫好声恨不得把屋顶掀翻了。
此时的张睿岐瘫坐在后台，已经没有了一点精神头儿，他听到了范书才的名字，更听到了他的唱腔，他知道自己彻底完了。轮到张睿岐上场了，本来他唱的是压轴戏，可人们觉得他的戏平淡无奇，甚至乏味沉闷。有些人开始离场了，有些人开始喝倒彩，这在以前从未有过。张睿岐越唱越没底气，唱了多少年的戏居然还会唱错。最后他的戏在观众的哄笑声中收了场。
张睿岐倒了，他的戏班也散了。范书才组起了戏班，他的戏不仅在西安场场爆满，请他去各地演出的戏约也是接连不断。
范书才要去外地演出了，临行前他来到张宅，看到自己住过六年的宅院，感慨不已。张睿岐以为范书才是来羞辱自己的，但是范书才一见他，就双膝跪地，叫了声“师父”，这一声叫得张睿岐老泪纵横。张睿岐扶起范书才，颤抖着嘴唇想要说声“对不住”，但范书才不让说，他抓住师父的手说：“没有师父六年的精心教诲，哪儿有我范书才的今天呀!”
后来，范书才不仅孝敬张睿岐，对师母李金凤也是一样的孝敬。大家都称赞范书才为“双绝”，不过他的双绝，一个是戏，一个是孝。
