母亲的灯油是我们家一段颇具意义的记忆。在我的记忆中，灯油是我们家生活中不可或缺的一部分。当我还是个孩子的时候，家里并没有电灯，我们依靠着母亲的灯油为生活带来光明。
我清楚地记得每天黄昏时分，当太阳逐渐落下，我和弟弟会奔向母亲的房间，看到她正在轻轻地加灯油到一只古老的油灯里。母亲总是细心地用她的手指检查灯芯，并细心地调整它的高度，以确保灯光明亮而温和。
那个时候，我常常问母亲为什么要用灯油，而不是电灯。她总是笑着回答说：“灯油不仅仅是为了点亮房间，更是给我们带来温暖和安全感的象征。”我或许还不太明白她的话的意义，但我能感受到，灯油是我们家的一个特殊的秘密，它象征着母亲对我们的无私关爱。
每当夜幕降临，母亲点燃那支油灯，房间里的温暖和亲切感让我感到无比安心。我和弟弟会坐在母亲身边，听她给我们讲故事。那些故事是我们最宝贵的财富，母亲的声音在黑暗中回荡，仿佛给了我们力量面对生活中的挑战。
除了为我们点亮房间，母亲的灯油还有更多用途。在冬天寒冷的夜晚，母亲会将一些灯油倒入暖炉中，点燃它，让温暖的空气弥漫整个房间。这样，我们不仅能享受到温暖，还能感受到母亲对我们无微不至的关怀。
随着时间的推移，电灯逐渐普及，灯油不再是家里必需的东西。我们家也迎来了光明和便利，但母亲的灯油的意义却不会随着时光而消逝。它是我们家温暖、爱和关怀的象征，是我们心中永远灼热的回忆。
