身为女儿

我是家中的次女。我出生的时候，爸爸40岁，母亲36岁，姐姐已经8岁。据母亲描述，我在婴孩时期脾性极好，一觉醒来，不似别的稚童那般烦躁大哭，我是心满意足地躺着，无人便罢，见到人来，必定清脆地笑。是的，小的时候，生病不哭，吃药不哭，打针不哭——