茉莉泉

小茉左手捏着一根红柳枝，从家门口那块写着茉莉泉的牌子开始默数，一直走到街尾那棵红柳树下，整整五百步。她抻长脖子，往街外那片茫茫戈壁望去，有时她会想象爸爸坐的吉普车拖着像降落伞似的尾巴，轰隆隆地开回来的样子。晚饭后，妈妈在厨房锅炉前忙着加水添