父亲点亮的村庄

整个秋天，父亲都开着三轮车在田地和各家的院落间往返，好像村庄最鲜活的血液。他一进村庄，留守的老人们便向一个地方聚集，他们一起把父亲倒在某个院落里的棒子剥皮、编成一条长龙。父亲攀上颤颤悠悠的简易木梯，从人们手里接过这条“长龙”，把它围在一根倚