暖瓶里的水

父亲住了整整八年医院，母亲也在病房里整整陪了八年。待到他们先后去世后，我回到了父母八年来未曾回过的家。推开屋门，一切如昨。紧挨着客厅门口的是一张浅绿色的圆形餐桌，桌上整整齐齐地摆放着一个大红色、两个浅绿色的暖水瓶。我不经意地随手掂了掂其中一